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EXERCICE Toi 

(Janvier 1924-Dée embre AR 

‘une justification de na DES (très is 

' ncient des volumes ordinaires par une couverture spéciale. On. sait qu 
remières éditions se reconnaissent habituellement par l'absence de 

‘édition ou de chiffre sur la couverture ; il nous à paru pos a 
gurer sur les otres la mention « Édition Originale ». 
j 

27700 non mentionnés au présent programme, nous les A par une 

culaire et par une insertion dans la Bibliographie de la France, à Po ae 
“nous nolerons les ‘souscriptions dans l’ordre où elles nous parviendront. . 

: Nous ne nous sommes jamais adressés aux bibliophiles comme à 4 spécula- 

urs, “uniquement préoccupés de la plus-value possible d’une édition, maïs nous ei 

us plaisons à considérer les Amis de l'Édition Originale comme des collabora- 2 

urs associés au succès de nos efforts pour révéler les auteurs nouveaux et ce 

aintenir la réputation dont jouit notre firme auprès du public Lettre ca 

. Ilarrive que l'édition originale de certains ouvrages, accueillis avec une faveur 

marquée. acquiert de ce fait une valeur très supérieure au prix de souscription : 

bus en sommes heureux pour nos es et nous y voyons la consécration 



j Enr À j a Tu ‘ tr HS 

nous accorder ou nous | continnter une confiance totale, n 
LA: Eu " A 

\ pu “4 

; PA ge Quant. aux séries BB et €, elles ont été créées pour permettre à dchacue: di 

ù calculer son effort en raison de ses facultés ou de ses préférences, Mais il nous a ét: 

1 souvent impossible de donner satisfaction aux souscripteurs de ces deux catégorie: 

qui dé ssiraient -se preparer, LS UE originale d un GUVrA ER su ils hu AARAES 

| strictement déterminé par ï chiffre Fe sober none reçues à l'avance, et ce 

ne … chiffre lui-même est NUE g esfés dire qu’ queue de: nos éditions origi- 
Es 

‘ée à ts Me 1200 exemplaires. | 

Nous engageons nos souscripteurs à consulter attentivement le programme 

Fa de l'exercice ou ainsi que les Fou DRUE de CD Mais Laon  attirons une 

 criotion à à tous les ouvrages … Prix du lune) 15 fer 
- Souscription de 12 à 29 ouvrages … Prix du volume. #8 fr 

— Souscription à moins de 1? re Prix du volume. 20 fn 

, 

Les ouvrages annoncés au programme de lexercice pré 

Fa cédent et dont les circonstances ont retardé la publicatios 
Pr entrer. en A de He dans les souscriptions 

ficiera du tarif de cette catégorie pour les volumes souscrils à l'exercice précéders 

; et non encore! parus. 

à 2 Tout souscripteur passé dans une catégorie moins avantageuse bénéficie} 

pour ces mêmes volumes du tarif de la catégorie à laquelle il appartenait ! 

_ l'exercice précédent. 

#:° Enfin les souscripteurs de toute catégorie, qui ne renouvelleraient pas ler 

souscription au présent exercice recevront, au prix de leur souscription 

l’exercice précédent, et au fur et à mesure de leur parution, les ouvrages auxqua 

ils avaient souscrit et dont la publication s’est trouvée retardée. 

< ORDRE DE PRIORITÉ 

En En raison du tirage limité de nos editions originales, liK 
_. souscriptions prendront rang dans l’ordre suivant : souscriiM 

tions À — souscriplions BB — souscriplions € — el suivant la du 
d'envoi des bulletins. EL 



art nous signalo 
n édilion originale dans les 

DO MENTS BLEUS” el “ 

s ALLARD. TAtour dns 5 Métro, R. A. JOSSIPOVICI. Le Liv 
D con Le Libertinage, C. l’'illuminé, R. : ‘ 
[. ARLAND. Etienne, R. A. JOSSIPOVICI. Éoben chès 

J DR BLOCH. La Journée Kurde, R . M. JOUHANDEAU. Les Pi 
J BLOCH. Le Paradis des Caine J. KESSEL. Bouddah Por aive,. 

iumaines, C. J. KESSEL. Les Maisons du Passan 
YLESVE. Qui. voyez- vous ? R. J. DE LACRETELLE. Un roma 

BRACH. La Protégée, R. LÉAUTAUD. Le Théâtr ë 
TLER.Nouveaux voyagesen Erewhon. RE FF Boissardi Lin EE 

COHEN. Rapides internationaux, AR. P. MAC ORLAN. Mabia dole PEN 
ONRAD. Un roman. E. MARSAN. Les Chambres 
DEBERLY. Prosper et Broudilfagne, R. R. MARTIN DU GARD. Les 
EU LA ROCHELLE. Plainte contre G. MÉREDITH. L’Egoiste, R 

\ P. MORAND. L'Europe galante 
DU] . La Source rouge, R. P. MORAND. Un roman | rhéna 

nc Là Merveilleuse Na de || H. POURRAT. Le mauvais Ga 
im Click, R. M. PROUST. Albertine di q 

GABORY. La Panthère des elnolie R. || J: ROMAINS. Un roman. 
1h AXSALMON. Créances, es 
SES EX À. SALMON. Rue des Blancs-M 

| LÉleesRS in oi | 
JACOB. Un roman bourgeois. 
JACOB. Un recueil de Contes. P. VALERY. Un one d'essais, 

OUSCRIP TION €* | moins de 12 ouvrages différents. l'exemplaire 20 : re 
RAYER DE LA LISTE NOMBRE D’ EX. | | RAYER DE LA L 

LES OUVRAGES DÉSIRÉ POUR 

.|[ALLARD. L’Amour dans le Métro, R: 
L.ARAGON. Le Libertinage, C. l 
M. ARLAND. Etienne, R. DEEE TES 
J.-R. BLOCH. La Journée Kurde R. ; 
--R. BLOCH. Le Paradis des Cendi-|| -. 

| tions humaines, C. PPS AA J. DE LACRETELLE. Un roman 
.[R. BOYLESVE. Qui voyez-vous ? R.|f../.......:2.: LEAUTAUD. Le FRE, de ee 

P. BRACH. La Protégée, R. Boissard, L. : 
.|S BUTLER. Nouveaux voyages en{|:---.-.. ; N. 

Erewhon, R. Jacob, ; 
|A. COHEN. Rapidesinternationaux, ||... E. MARSAN. Les D à d 

J. CONRAD. Un roman, plaisir, R. 25 
.[H: DEBERLY. Prosper et Broudil-||-.-…" 

fagne, R. 
.|[DRIEU LA ROCHELLE Plainte 

contre inconnu, €. « 
LUC DURTAIN. La Source rouge, R.||... 
F. FLEURET. La Merveilleuse Inven-||-- 

.| “tion de Jim Click, R. 

.[G. GABORY. La Panthère des Bali- 
gnolles, R. 

.|A. GIDE. Incidences, L. 

bault IV, R. 
G. MEREDITH L’Egoïste, R. 

-|P. MORAND. L'Europe galante, C. 
P. MORAND Un roman rhénan. 

-- [H: POURRAT. Le mauvais Garçon, R. 
-.[M. PROUST. Albertine disparue, R. 
.|J. ROMAINS. Un roman. FAT 
--[A. SALMON. Créances, P. 

A. FA EMOES Rue des Blancs-Man- | 10 
.[P HAMP. Le Lin, R. | taux, R. < 

R. HONNERT. Anna. R 1 à RP RE TRE THIRRRY SANDRE. ‘Le Chèvre- & 

j M JACOB Un roman bourgeois Fe eue NE E ° 
RÉ ; RER RRU CHLUMBERGER. Le Li d M JACOB. Un recueilde Contes. : viéux, À OR PAUE 

|A. JOSSIPOVIC{I. Le Livre de Hag-||....…..…. | SUPERVIELLE Entre deux Ciels. P. 
DAATIUMARÉ RE TM MENT (ERERE ST RN P. VALERY. Un volume d'essai, L. 

Les souscripteurs aux séries Bel CG sont priés de rayer les titres des ouvrages qu'ils ne 
rent pas recevoir. | 



LE 

De brochés sous couvertures sécu) des ouvrage 

“T sxemplire) à 

exemplaires de la Souscription C (moins de 12 Ouvrages 1 
différents, à 20 fr. l'exemplaire, désignés par moi SA 1e! 
tableau RÉRpE RE): 

cieron néanmoins du on RO | 

ue 1 cas où le mnbe des ouvrages publiés . cours 4 un exercie| 

SIGNATURE : 



: citer la conclusion À 
: 0) \ 

« de l’œuvre de Maurice Barrès fait une variante sur le principe de 

Re OArReR la dégradation de l'énergie. Venise et la Lorraine lui en ont 
fourni en deux langues des symboles délicats. Nous l'avons. vu, artiste 
de vie et de mots et doctrinaire politique, chercher, essayer et rejeter De 

“les belles attitudes qui arrêtent un instant cette dégradation. Et toutes 

ces époques, rentrant l’une dans l’autre avec une logique qui nous | 

_ enchante; composent encore un des plus beaux dessins de vie humaine, 

‘qu'au moment d’en vivre ou d’en évoquer une autre les hommes 4 

temps nouveaux puissent tenir sous leurs yeux. » qe 



EXTRAITS DE PRESSE 
fi CE 

ï 

man de M. “HENRI DEBERLY est remarquable, surtout pour un 

est une des plus belles promesses que nous ayons Lois cette 

ous KEmp (La Liberté, 28 novembre 1923). 

. vient des ner un romancier de Due classe. » 

EDMOND Se (Là Septimanie, Narbonne, 15 novembre sa | 
\ 

/ 

En dépit < des objections et des réserves, la vigueur et la fee e Pana- 

_lyse psychologique, le relief des caractères, la sobriété et la densité empoi- 

_ gnantes -de la narration, font de cette IMPUDENTE un livre remarquable et 
is du ete de M. HR une révélation pleine de promesses. » \ 

Pauz Soupay (Le Temps, 6 SE | 
L 

succès. » 



HISTOIRE 

| VOLUME IN-I8 

EXTRAITS DE PRESSE 
FE 

_… L'histoire de THOMAS L'IMPOSTEUR est contée avec cette allure Die 
Ai séduisait déjà dans Le Grand Ecart (c’est parfois le rythme et le ton dé 
quand Sévigné conte) avec une brièveté, une élégante répugnance à trop 
appelle, plus irrésistiblement cette fois, le souvenir de Mérimée. La conci 
M JEAN COCTEAU a des procédés tout actuels d'images, de colora 
perspectives. C’est celle d’un Mérimée qui a pu connaître Ru. Ma 
rencin et Picasso, écouter Stravinsky et Erik Satie... » 

k x FRANÇOIS PRIEUR (Le Petit Pr ovençal, 8 novembre 

«ie Ce style rapide, sec, sans fioritures, coupé de brèves images ou IVe 
cu de maximes bien frappées, marque une orientation nouvelle du style 
moderne. Entre le style à arabesques et le style maigre, peut-être y a-til pla 
pour ce qu’ on pourrait appeler un style dru et charnu… run) 
.. On écoutera dans ce récit tous les échos de la:Grande Guerre comm 
approche un coquillage de l'oreille pour entendre le bruit de la mer. » 

BENJAMIN CRÉMIEUX (Les Nouvelles Littéravres, 10 novembre 

. Il ne s'agit pas de tirer beaucoup, il s’agit de tirer dans le mille et de ne 
1e œufs. L'auteur du Grand Ecart vise bien, fait souvent mouche... Son. 
THOMAS L'IMPOSTEUR, livre aigu et nerveux, va peut- “être vers. un. destin. 
enviable. » 

, JEAN MaDELAIGuE (Le Journal du Peuple, 1e décembre. 1935). 

DC .. bis la trame du conte le plus vif, le plus adroit, le oi Ron et le 
plus triste aussi,.… une synthèse de ce phénomène extravagant, sublime et mons- 
trueux que furent les années 1914 à 1918,... une sorte de parabole où la philoso- . 
phie de l’histoire se découvre plus peut-être que dans un ouvrage savant. Que 
Pon n’aille pas imaginer une œuvre austère et qui déconcerte. Jamais JEAN 

. COCTEAU n’a atteint à une semblable simplicité ; son style est presque cursif, 
encore que la langue soit généralement d’une tenue parfaite, relevée d’ironie, où 
vibre un sourd et douloureux accent, secret comme celui d’une peine ignorée. » 

 ANDRÉ CHAUMEIX (Le Gaulois, rer décembre 1923). 

ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE 



LES THIBAULT 
> 

TROISIÈME PARTIE NUE, 

EXTRAITS DE PRESSE 

naturel ie conter comme on n’en avait Re pas vu depuis RU 
_.. l’auteur ne veut négliger aucun aspect de la vie contemporaine. C’est un 
des meilleurs écrivains et des plus fermes esprits qui aient surgi en ces dernières 
années. ». | 

Pau Soupay (Le Temps, 22 novembre 1923). 

« .… M. ROGER MARTIN DU GARD nous conte une histoire avec une 
; | simplicité en vérité admirable... Son art élargit considérablement le champ 
romanesque. Il rassemble en profondeur des éléments d'exposition qui ne le 
 cèdent en rien à ceux qu'il étale en surface. Il met en œuvre les dons de 

_ conteur les plus Variés... >» 

Li pe BrAGaA (L'Eur ope Noivellé: 24 novembre 1923). 

_«… L'un des mérites de LA BELLE SAISON est D enient de faire 
revivre, avec une vérité saisissante, les sentiments de la; jeunesse de 1908. C’est 
le début de l'ère des bars succédant à l'ère des brasseries ; c’est le début de l’ère 
.de laventure qui, littérairement, commence aux Nourritures T errestres, de 
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*_ grande époque, » 

at BENJAMIN CRÉMIEUX (Les Nouvelles Littéraires, 1er décembre 1923). 
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LA MORT DE MAURICE BARRES 

Barrès est parti. Ceux qui l'ont vu, dans le calme déco- 
ratif et pieux dont l’enveloppait la mort, ont reconnu sur 

son visage ces puissances de dédain et de vie intérieure où 
il prenait contact avec ses Mères, et qui, en lisolant, l’en- 
tretenaient depuis des années dans la familiarité de la 
tombe. Il ne se passait pas de jour, a-t-il écrit autrefois, 

où ne lui revint à la pensée ce mot d’un enfant mourant à 
son père, que lui citait Alphonse Daudet: « Père, cela 
m'ennuie de mourir! » Il arrive un moment dans la vie où 
cela désennuie, intéresse, et il faut souhaiter, on peut 

espérer, qu'il avait atteint ce moment. J'entendais un jour 

Mr° de Noailles nous dire que M. Bergson, qu’elle inter- 

rogeait sur la mort, lui avait répondu : « Je lattends 
avec curiosité. » Et M" de Noailles s’indignait un peu : 
« Oh! ces philosophes ! » Dans ma Wie de Maurice Barrés, 

j'avais relevé, avec quelques petites malices, ce cri de Barrès 
dans sa jeunesse : « Que la mort de M. Renan sera inté- 

ressante |! » Et j'ai une lettre charmante, souriante, un peu 

mélancolique, mais à peine, qu'il m'écrivit alors et où 
_ une phrase commençait ainsi : « Lorsque je serai mort... » 

Je ne la cite pas, mais il me souvient que par son sens et 

par son rythme elle me préparait avec une douceur ami- 

cale aux sentiments mêmes qui m’envahissent aujourd’hui 
qu'en effet il est mort. 

Il m'est arrivé, au cours d’une promenade, d’entrer avec 
Barrès et son fils Philippe dans un cimetière de Lorraine. 
De lui-même notre petit groupe se portait vers le monu- 
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ment des morts, où on se découvrait, et où il était indif- 

férent que l'on parlât ou qu'on se tût. Barrès ignorait 
d’ailleurs le bavardage, et, avec lui, silence et parole for- 

maient simplement la longue et la brève d’une présence, 
d’un courant de vie. C’est ainsi, entre le même plein air 
et le même repos mélancolique de la pensée, que nous 
nous tenons aujourd'hui devant la place vide de son 
monument. « J'ai trouvé, a-t-il écrit, une discipline dans 
les cimetières où nos prédécesseurs divaguaient. » Il nous 
conseille cette discipline au cimetière où nous laccompa- 

gnons. Il est incorporé à cette discipline, comme il l’incor- 

porait, du temps de l’Homme Libre, à notre liberté. Mais 

discipline et liberté ce ne sont ici que des mots fragiles, des 

coupes provisoires sur une réalité de vie: hier la vie per- 
sonnelle, magnifique et riche, de Barrès; aujourd’hui la 

vie d’outre-tombe, riche d’une autre richesse, magnifique 

d'un autre don, et non impersonnelle, mais qui va 
révéler, éveiller, former des personnes. L’homme personnel 

est mort; l’homme créateur de personnes vit plus que 
jamais. Et si l’homme n'existe réellement que dans la 
création, quelle existence manque aujourd’hui à Barrès? 
Chateaubriand compare Napoléon, revenu de l’île d’Elbe, 
et qui échappe à ses ennemis par un rayonnement de 
gloire, au lion du Sahara caché aux traqueurs dans la 
lumière même et par la lumière du désert. La personne 
d’un Barrès ne nous est pas dérobée aujourd’hui par lobs- 
curité de la mort, mais par l'intensité de la vie. 

J’habitai, quatre jours, dans une histoire comme celle 

que nous conte Mort de quelqu'un, de Jules Romains. Et 
c'était qu’en effet quelqu'un était mort. Ces quatre jours, je 
fus littéralement hanté, habité, par cette absence, c’est-à-dire 
par cette présence, de Barrès. Je l'avais apprise un peu tard. 
Je venais de passer une dizaine de jours à Strasbourg, où 
les Amis de l’Université m’avaient réservé dans leur maison 
le petit appartement des hôtes, et c’est dans le vesti- 
bule de cette maison que se trouve le monument de Pierre 



LA MORT DE MAURICE BARRÈS 7 

Bucher. J'avais pu, dans des entretiens, mesurer à Stras- 

bourg et en Alsace ce que c'était que l'absence de cet 
homme, qui n’a pas été plus remplacé là-bas qu’un Jaurès 
chez nous. J'avais senti, vu, touché, avec une insistance 

intérieure qui m'étonnait, ce Bucher absent. Je ne me 
doutais pas que le musicien mystérieux qui bâtit en nous 
ses symphonies et ses opéras composait ici, comme une 
ouverture, et condensait en motifs alsaciens l’absence de 

Barrès. Le mercredi je pris à Strasbourg le train de l’après- 
midi, qui arrive à Paris vers dix heures, et c’est seulement 
en rentrant chez moi vers minuit que je cueillis le journal 

d’un camelot attardé sur le boulevard désert. Il y avait 
vingt-quatre heures que Barrès était mort. Je dormis à 

peine. Comme la nuit de 1914 où, vers onze heures, 

jappris d’un agent de police que Jaurès avait été assas- 
siné. 

Insomnies de douleur, non, mais de pensée. C’est dans 

une cour monarchique que retentit le coup de tonnerre de 

Madame est morte! Maïs, dans le matin de 1914, et dans ce 

premier jour de la patrie en danger, ce n’était pas dans 

nos deuils personnels, c'était plus loin, ou plus profond, 

que nous entendions le retentissement de ce drame civique. 
L’étiquette veut que les reines portent le deuil en blanc. 

Ainsi ces reines, les idées, ne connaissent qu’un deuil 

lumineux. C'était cette lumière qui m'interdisait presque 
l'obscurité du sommeil. Le deuil ténébreux et charnel'est fait 
de compassion. Dans la langue populaire, mon pauvre 
bère, na pauvre femme, veut dire simplement feu mon 

père, ou feue ma femme. Et le poète de Paris stylise 
cette pauvreté pour un jour des Morts au Père-Lachaise, 
en le vers infini : 

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs. 

Et pourtant le dernier mot qui me fût venu à la pensée 
eût bien été celui-ci: « Ce pauvre Barrès! » Un enfant 
ingénu, un des anges qui volent obscurément dans la vie 
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intérieure, nous avertirait, nous questionnerait à la manière 

du petit Philippe, des Amitiés Françaises, lorsqu'il joue 
avec le chien Simon, et que son père lui dit : « Laisse donc 
cette pauvre bête tranquille. — Pourquoi que tu as dit 
que c'était une pauvre bête? » Pourquoi dirions-nous : 
Ce pauvre Barrès ? À cette heure, nos grandes sources de 
pitié humaine, elles allaient, dans la famille littéraire, dans 

une illustre famille littéraire, à une catastrophe où le tra- 

gique atteignait un fond qu'aucun Eschyle n’eût inventé, 
ouvrait des abîmes que nul Shakespeare n’eût sondés, et sur 
laquelle Barrès, quelques heures avant sa mort, prononçait, 

je l’ai su, dans le tramway de Neuilly, dés paroles triste- 
ment profondes. Haud ignarus mali. Lui-même avait 
connu à deux reprises une pareille tragédie. C'était alors 
que nous pensions: Ce pauvre Barrès! Revenant des 

obsèques de Charles Demange, il disait : « Ah l’affreuse 

chose que la littérature! » La machine littéraire, à fabri- 
quer le tragique, il suffit qu’elle soit trop chauffée pour 

que le tragique explose et tue l’ouvrier. 
Mais autour des obsèques de Barrès rien d’affreux, rien 

qui attire sur les lèvres de ceux qui ne lui sont point liés 

selon la chair ce mot de pauvre. Montaigne, en bon Grec, 

quand on lui parle de la destinée d’un homme, s'inquiète 
d'abord de ceci : Comment est-il mort? Barrès était 
comme Montaigne de ceux qui aiment à penser à la mort, 

à habiter par.avance leur tombeau; ces amateurs de vie 
ne le seraient qu’à moitié s’ils ne se sentaient amateurs de 

mort. Il y a la mort subite et la mort où l’on a cons- 
cience. Préférer la première, c’est vouloir ce que Flau- 
bert appelait l’heureuse sérénité des imbéciles. « Monsieur, 
cela est animal! » répondait Royer-Collard à quelqu'un 
qui la souhaitait. Et Royer-Collard parlait ici selon la pure 
logique de Pascal, pour qui l’homme est l'être qui sait 
qu'il meurt. Toucher consciemment la mort est intéres- 

sant, mais généralement douloureux. Si nous devions 

choisir entre les deux destinées, on attendrait longtemps 
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notre décision. Heureusement ce n’est pas nous qui choi- 
sissons. L'artiste en destinées a choisi pour Barrès la mort 

la plus souhaitable, une de ces moyennes élégantes, 

rapides et sûres, que Barrès lui-même préférait dans la vie. 
Il la frappé d’un grand coup au cœur, qui lui a laissé, le 

juste temps qu’il fallait, sa connaissance lucide. Cet intuitif 
avait trop l'habitude de sauter les idées intermédiaires pour 
avoir besoin que la mort insistât longuement. Il put la 
connaître, l’évaluer, comme ïl connaissait, évaluait les 

hommes, les choses et les événements, d’un coup d'œil 
sûr et décisif. Lui qui cherchait comme Goœthe, avant tout, 

le bénéfice intérieur, il obtint le bénéfice au moins de frais 

possible. Oh non! nous ne disons pas : Ce pauvre 

Barrès ! 
Cette première nuit, je songeais à la veillée du mort, 

dans son hôtel du Bois de Boulogne. Avec la facilité de 

rêve qui appartient aux projets qu'on n’exécutera pas, avec 

l’indiscrétion des démarches qu’on ne fait qu’imaginer, je 

montais en taxi, j'allais là-bas, je demandais à veiller. 
Mais d’autres avaient eu la même pensée, nous étions trop, 

et nous gênions parmi ces robes en deuil qui se confon- 
daient avec les ténèbres, ces figures agenouillées de piété 
et de douleur... Nous allions dans la bibliothèque. Nous 
savions alors que c'était notre seule place. Il y avait 
une douzaine d'écrivains dont l’ainé était Bourget et le 
cadet Montherlant. C’étaient tous ceux qui avaient subi 

son action, bénéficié de sa sagesse, senti en étincelles, en 

inquiétude et en plaisir le frémissement de son génie. Puis 

une foule arrivait. On voyait des académiciens dans le 

salon, des reporters dans les couloirs. Les phares d’auto- 
mobiles dévalées de l'Elysée et du quai d'Orsay, nous 
jetaient des pinceaux de lumière. Ensemble nous son- 
geimes à ouvrir un livre. C’étaient les Déracinés. Celui 

qui lisait le mieux nous lut le chapitre sur la mort, la 

veillée, les funérailles de Victor Hugo. Pendant qu’il lisait, 
la bibliothèque se peuplait silencieusement. Il y avait 
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des êtres à un nombre pair de dimensions, deux ou 

quatre, sur lesquels nous mettions des noms, Péguy, 

Proust. Les livres vivaient, et toutes leurs feuilles trem- 

blaient musicalement comme un arbre infini. Le maître, 

ici, n'était plus l’homme de soixante-deux ans, étendu 

ailleurs et qui, pour la première nuit de sa vie, ah! 
oui de sa vie! habitait en autrui. D’un espace fragile de 
lumière s’écartaient un instant quarante ans de nuages, et 
nous nous sentîmes chez Sturel jeune, ardent, en cette 

même nuit où l'Occident pour lui se confondait avec un 
catafalque étoilé sous l’Arc de Triomphe, l'Orient avec la 
tiède approche d’Astiné ; de l'Orient à l'Occident l’espace 
d’un jour d’or et d’une carrière de soleil. Comme Apollon 
du cadavre d’'Hector, un génie, conscient en nous, écartait 

de Maurice Barrès toute décomposition, par le même acte 

dont il avait écarté, de cette figure restée si jeune, toute 

vieillesse qui ne fût pas acquisition, mûrissement et profit. 
Dans le Jardin sur l'Oronite, Guilläume amant d'Oriante 

« croyait tenir dans ses bras un jeune héros ». Relevant 

cette phrase, je l'avais appelée « un mot d’une pureté 

magnifique ». Et Barrès m'avait alors écrit: « Pureté 

magnifique, merci pour cette indication qui va si loin. Je 

voulais l’épingler, répondant à des attaques injustes. Mais 

jy ai renoncé. Qu’y eussent-ils cherché, ces pauvres 

soupconneux ? » Plus de soupçonneux, en cette veillée, 
et plus de pauvres! Il ne subsiste de Barrès que cela 

que ne put être François Sturel, cela que le meïlleur et 
le divin de nous-même tient dans ses bras avec la magni- 
ficence de la lumière et la pureté d’une essence : un jeune 
héros. 

Un jeune héros, — et puis un prince, un prince immé- 

morial. Oui, je sais aussi, c'était un grand bourgeois, grand 

bourgeois dans le style où lon serait grand d’Espagne. Plein 
de charme, de sollicitude gentille, ironique et souple avec 
les gens du peuple ; et quand je l’entendais parler à une 
paysanne de Lorraine je reconnaissais dans sa voix les 

| 
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intonations de Philippe à Bérénice. Il me montrait sur la 
colline de Sion une paysanne infirme d’un bras. « Depuis 
cent ans il y en a un, à chaque génération, dans la famille, 
qui est comme cela, depuis que l’un d’entre eux a abattu 
en 1793 la Vierge de Sion. — Vous ne l’avez pas mis dans 
la Colline Inspirée. — Vous pensez bien que non... Ces 
pauvres gens ! » Et moi-même, j'hésite à le dire, partagé 
entre les mêmes convenances envers ces pauvres gens, qui 
sont de braves gens, et le désir de faire aimer un homme 
dont j'étalais naguère avec une ironie un peu lourde, 
dans un chapitre sur le Cirque, les férocités intérieures et 
stylisées d'autrefois. Mais enfin une page d’un critique 

obscur n’est pas une page de la Colline, et ne sort guère 

plus de l’ombre privée que notre conversation d'alors. Il 
aimait le peuple, mais en patron, et comme un héritier 
qui n’en était pas, qui n’en avait jamais été. « Il n’y a 
plus d'écrivains victoriens en Angleterre, lui disais-je, et 
Bourget ainsi que vous, les trois autres académiciens du 
groupe des romanciers B (Bazin, Bordeaux), vous aurez 
été peut-être les derniers victoriens de la littérature 

européenne. — Cela ne me déplaît pas, mon ami, de 
figurer dans un dernier carré de vieille garde. Et si c’est 

une vieille garde, il faudrait y mettre mon cher Masson, 
— Adopté à l’unanimité. Le mot sera au moins dit : 
d’ailleurs ce grognard figure à lui tout seul le groupe M. » 

Et on riait. C'était donc un pur bourgeois, et il y avait 
longtemps que sa famille ne comptait plus de petites 
gens. Quant à l'aristocratie, elle le dégoûtait, le ren- 

fonçait plus fort dans sa caste. Les exceptions confirmaient : 
Mr° de Noaïilles c'était seulement la poésie et le sang 
d'Orient; et le pauvre Montesquiou avait été trempé 

dans un Styx de littérature auquel n’avait échappé que son 
talon rouge. Un grand bourgeois, oui, et, mieux, un prince 
bourgeois. 

Chacun était frappé, —— et on la dit assez de Barrès 
mort! — de la ressemblance de son profil avec celui du 
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vrai grand selon la race, le Grand Condé, et il avait la 

coquetterie d’en exposer le portrait dans son cabinet. 
Mais ce Barrès mort devant lequel, jeudi et vendredi, a 
défilé non tout Paris, mais le Tout-Paris, c’est un autre 

profil de mort qu’il m’évoque avec une insistance tragique. 
Au Caire celui de Ramsès II sous sa vitrine. Voilà ce 

même nez, le nez des fiers qui naquirent sous le signe de 
l'aigle, cet air hautain, impersonnel de l'être entré du 

devenir dans le devenu, ce royaume sombre des tons à la 
Ribera et à la Rembrandt, cette foule vivante et bourdon- 

nante, pressée pour regarder ce qui ne la regarde pas, pour 
penser l’impensable rideau des yeux fermés. Je me sais 
qui apporte là le pli de mon métier, une pratique d’ar- 
chéologue et d’homme des Musées, — ce froid bibliothé- 
caire auquel se voyait transmis comme à l'ossuaire le 
Barrès de l'Homme Libre. Ce sont ses phrases qui tourbil- 
lonnent dans ma mémoire et bruissent. « M. Auguste 

Burdeau se leva, et livide de son cœur désordonné dont il 

allait bientôt mourir, il flétrit au milieu d’une immense 

émotion son accusateur. » Bouteiller, Sturel, ennemis d’un 

jour à Versailles, réconciliés éternels, les mêmes coups 

sourds de l’arbre de couche humain ont rompu ces cœurs, 
ordonnés et désordonnés comme les deux temps de sys- 
tole et de diastole. Rivière a voulu, dit-il, s’agenouiller 

devant une phrase de Barrès (comme Maurras embrassart 
sur l’Acropole une colonne des Propylées), celle-ci : « C’est 
une abeille, petite, mais qui vole avec un terrible aiguil- 

lon. » Si belle, dit-il, qu'elle touche au mystère. Mais y 
a-t-il du mystère pour les gardiens des musées ? Je la 
reconnais, moi, cette phrase du Jardin de l’'Oronte, qui se 

discerne auprès de cette tête en repos. Au Musée du Caire 
une princesse est exposée, avec le bouquet funéraire 

momifié comme elle, et sur ce bouquet une abeille qui, 
posée par hasard, reste là, sous nos yeux, conservée par la 

substance bitumineuse où elle est tombée. Quant, au 

matin (c’est M. Léon Daudet qui nous l’apprend), furent 

ps 
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relevés les douze poètes qui pendant la nuit avaient veillé 
sous l'Arc de Triomphe Victor Hugo, ils s’en allèrent dans 
un café, où Mendès bientôt fut ivre. Mais il n’y avait de 
place alors que pour une ivresse de poète. Une abeille, ce 
matin de mai, étant entrée dans la salle, Mendès s’écria 

que l’âme de Victor Hugo venait les voir; il eût fait un 

mauvais parti à qui l’eût nié, et nul n'y songea. — Poésie, 

Ô trésor, perle de la pensée. Oui, c’est une abeille que 
l'âme immortelle, une abeille que la terre dans lespace, 

c’est une abeïlle, petite, mais qui vole avec un terrible 
aiguillon. 

Ün prince sur un lit de parade, le lit qu’on lui devait, 

car, de la chevelure, qui nous relie au règne végétal, jus- 

qu’au regard, qui se rapproche le plus de l’être immatériel, 
les attitudes, tendues ou détendues, de ce grand artiste ne 
restaient point livrées au hasard. Un prince sur un lit de 

parade, et, dans ces visites, dans ce cortège, la mobilisation 

générale de la cour. Ne voyez là nulle ironie. Le victorien, 
exquis dans son rôle de patron des petites gens, ne l'était 
pas moins, et disposé à tant de précieux services, comme 
patron de la gent littéraire. Une cour, je veux dire un public 
proche sur lequel on règne, moins peut-être en roi qu’en 
reine de bal. On pourrait dire une chapelle, une église, 
pour rester plus près de la principauté spirituelle, et, du 
culte du Moi aux Bastions de l'Est, on a vu magnifique- 
ment cette chapelle se transformer, se développer, se dis- 
perser en église. Le vrai successeur du Grand Roi c’est le 

roi Voltaire, qui a su écrire un Génie du grand siècle 
comme Chateaubriand un Génie du christianisme. Ferney 
fut le Versailles de la royauté nouvelle, et les grands de la 
plume se voulurent un Ferney, le trouvassent-ils, comme 

Chateaubriand, sur un rocher, à la mesure d’un tombeau. 

L’hôtel du Bois de Boulogne, la maison de Charmes, furent 

des morceaux du Ferney éternel incorporé à nos lettres, — 
le côté de Versailles et le côté de Marly. 

Ce problème de la Cour exista pour Barrès, et il l’ima- 
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ginait posé pour les autres, pour Anatole France par 
exemple, aussi fort que pour lui. Il croyait la villa Saïd 
et la Béchellerie dominées par ces mêmes idées louisqua- 
torziennes, m’expliquait sur ce thème la politique de son 
auguste rival. Et je me disais intérieurement : Si je lui 

demandais qui est son Rappoport ? Peut-être se trompait- 

il à moitié, et le problème sera à reprendre. Mais quelle 
solution incomparable il sut donner après le Jardin de 
Bérénice, comme Louis XIV après la mort du Cardinal ! 

Le Grenier d'Edmond de Goncourt avait pu lui montrer 
vers quelles limites et quelle inisère tournait une cour 

toute littéraire. Il vit que le fond d’une cour, aujourd’hui, 
c'était un parti politique, s’essaya avec celui de gauche, se 
tenta socialiste national, reconnut l’impasse, évolua souple- 
ment à la française, sans les renversements théâtraux à la 

d’Annunzio, trouva son assiette et les planches de son 
trône dans le monde du centre droit, un monde national, bien 

élevé, qui lit beaucoup, ou du moins à qui vont beaucoup 
de livres. Le boulangisme et laffaire Dreyfus lui furent 
d’incomparables Frondes, des convulsions fécondes d’où 
pouvait être accouché le règne miraculeux d’une pensée 
nationaliste. Ïl eut des ennemis politiques, il voulut cruel- 
lement en avoir, ne chercha que dans le monde d’Etat 

ses Charles Martin et ses Bouteiller. Il dédaignait de se 
croire des ennemis littéraires : tout ce qu'il pouvait faire 
contre les innombrables Huit jours chez M. Barrès était de 
ne pas s’en amuser. La querelle sur l'Oronte, l’interpella- 
tion sur Saint-Thomas, l’affectèrent, mais surtout parce 
qu'ils pouvaient ébranler, dans sa fidèle majorité de droite, 
la partie catholique. Cela d’ailleurs n’est que le corps 

de ce que j'appelle sa cour, ce n’en est pas l'esprit. L'esprit, 
comme celui de Louis XIV, et malgré des partis-pris et 
des erreurs, — l'essai d’une Révocation de l'Edit de Nantes 

au temps de l'affaire Dreyfus, un bellicisme de guerre de 
la ligue d’Augsbourg — tend lumineusement à se con- 
fondre avec celui de la France, la cour devient l’ordre des 
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familles spirituelles de la France. Dans ces jardins de Ver- 
sailles et de Marly, celui de Bérénice et celui d’Oriante, 
le miroir des eaux nous porte en poésie le plus pur visage 

de notre pays. 
Il eut son Versailles, et ce beau pharaon littéraire obtint, 

mieux qu'un Grand-Bé, sa Pyramide, celle qu'il avait 
contribué à bâtir en la révélant. Une intuition profonde 
lui faisait préférer dans toute son œuvre la Colline Inspirée. 

Non un bastion, mais un belvédère de l'Est, la Pyramide 
d’un Chéops discret, autochtone, spirituel. Et comme un 

cœur qui bat toujours, comme la mobilité d’une frise au- 
tour d’un sarcophage, ce dialogue perpétué de la chapelle 
et de la prairie. Il à passé sa vie à se faire un tombeau, 

et ce charmeur a su nous employer à la construction en 
nous laissant croire que nous travaillions pour nous. Mais 

oui, vraiment, nous avons travaillé pour nous. 

Car cette royauté a bien pu prendre la forme politique, 
cet esprit de principauté a bien pu s’incurver selonile 
visage d’aigle de Condé. Son principe venait de Dieu, sa 

désignation de l’huile conservée dans la Sainte-Ampoule, 
etc'était une royauté littéraire. Barrès a loué Déroulède 
d’avoir renoncé, pour sa mission de patriote, aux fruits 

suprêmes de cette vie d'homme de lettres, qui passe de 
loin, dit-il, en intérêtet en bonheur, celle des rois et des 

empereurs. C’est qu’elle est elle-même, ou que Barrès la 
voulue, une vie de roi. Mais ce manteau royal m'in- 
quiète, et je sais que l’homme heureux n’a pas de chemise. 
Némésis reste présente. Tronchin préférait ne rien dire 

des derniers moments de Voltaire. L’éternelle Mort de 
César, les tragédies où se sont abîmés, après les Stuarts 
et les Bourbons, les Habsbourg, les Romanoff, les Hohen- 

zollern, et qui sont bien liées à leur être, qui appartiennent 

à leur élan vital et mortel, reconnaissons-les dans ces 

dynasties de l'esprit et des lettres, qui leur succèdent et les 
imitent. Un collégien du lycée de Clermont s'étant sui- 
cidé en pleine classe, Barrès interpella à la Chambre le 
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grand-maiître de l’Université, alors M. Doumergue, 
l’accusant, et l’Université, de ne pas donner aux jeunes 
gens un enseignement qui les fit vivre. Huit jours après 

mourait Demange, tué moins par lui-même que par les 

démons de la littérature. Un autre drame affreux succéda. 
Et les derniers jours de Barrès virent, de plus loin cette fois, 
ce qui est plus poignant que la mort de l’éternel César, — 

celle des éternels enfants d’'Edouard, les Louis XVII, les 

Alexis Romanoff, Hudson Lowe réduit en cordonnier 

Simon, et ces Erinnyes Ges palais passées, avec les fumées 

de la création romanesque et les vapeurs romantiques des 
livres, dans la redoutable maison des Lettres. 

Usure obstinée, alors, sous cet aspect élégant et calme, 

affable, charmeur et réticent. On le comprend rompu une 
nuit par un coup formidable de ce cœur, qui tenait une 
si grande place dans ses phrases. « J'aime ce mot, dit un 

personnage de madame de Noailles. C’est un mot rouge et 
rond, où il y a du sang. » C’est un mot profond, mysté- 
rieux, riche mais monosyllabe comme l’organe précieux, 
et dont l’ardeur, sous une main d'artiste, irrigue et anime 
une longue phrase. Le nationalisme de Barrès se soucie 
moins de la raison de la France que de son cœur, infati- 
gablement cherché dans la musique du paysage et dans de 
riches silences. La France, pour lui, essentiellement, c'était 

peut-être ce qui avait eu d’abord un cœur, et venu de 
Lorraine aussi, avec Jeanne d'Arc. Ses phrases les plus 
belles, et les plus prenantes, semblent dictées et rythmées 
par le cœur, comme la phrase oratoire l’est par le volume 

d'air des poumons, comme celle de l’idéologue vivant, à 
la Platon ou à la Sainte-Beuve, l’est par le modelé mul- 
tiple et délié de la carte cérébrale. La ruine de ce cœur ne 
se décelait à nos yeux que par un feu d'automne, par la 
promesse d’un novembre plus riche. Mais un Barrès inté- 
rieur, soupçonné de lui, regardait la Mort et lui disait, 
à l’image du Feri ventrem : « Frappe ce cœur, qui ta 

portée ! » Une Venise encore, ce soir, à notre retour de 
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Murano, s’est engloutie dans la nuit. De quel trésor indé- 
fini de proses le prévoyant artiste ne nous a-t-il pas chargés 

pour la veillée funèbre qui nous attache aujourd’hui à ce 
lit de parade ! 

* 

*k * 

Cette veillée funèbre elle fait corps pour moi, comme 
les heures unies dans la fusion et l’élan unique d’un jour 
plein, avec une après-midi de Charmes, il y a deux ans. 

Je le voyais pour la première fois. Il m'avait écrit, invité 

de la façon la plus aimable, à plusieurs occasions. Je 
m'étais toujours dérobé, pour une raison unique et forte. 

J'avais eu longtemps lidée d'écrire sur lui un livre, 

et rien n’est plus délicat que de traiter ainsi lon- 
guement d’un écrivain vivant, que l’on connaît, lorsque 
sa vie et ses idées sont aussi mêlées que chez Barrès, et 

qu'il faut bien non seulement s'attaquer à cette vie, mais 
courir le risque de lattaquer. Dès que vous l’avez fré- 
quenté, dès surtout que vous vous êtes assis à sa table, la 
personne de chair et d’os, les devoirs sociaux, viennent 

offusquer en vous cette vie subjective que les grands 

artistes mènent chez leurs lecteurs et que la critique 
s'efforce de réaliser à l’état pur ; lindépendance prend 
figure d’indiscrétion, et la bonne foi de mauvaise éduca- 
tion. Tel croquis a l'air d’avoir été crayonné à la dérobée, 
sur votre manchette, pendant que votre hôte vous parlait 
avec confiance. Pour écrire honnêtement sur la Wie de 
Maurice Barrès, il fallait ne voir et n'interpréter de cette 

vie que ce qu’en livrait son œuvre. Barrès ne m’ayant pas 
su mauvais gré de certaines pages de critique un peu dure, 
m'ayant écrit, quand il lut mon livre, une lettre pour 

laquelle le timbre de la poste : Charmes semblait un jeu de 

mots fait exprès, je ne manquais pas, dès l'été, passé jus- 

tement dans les Vosges, de l'aller trouver sur sa fine 
Moselle. 

Il y vivait sous le signe de Mistral, intercesseur qui 
à 
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était venu s'ajouter, d’un mouvement aisé et superbe, à 
ceux de l'Homme Libre. Maïs ayant nommé le grand Pro- 
vençal, empressons-nous de le retirer. Il y vivait sous le 
signe non de Barrès, mais des Barrès : ces pluriels fami- 
liaux si fréquents dans les lieux-dits, et qui fourmillent sur 
nos cartes d'Etat-Major. Tandis qu’aux allées de la Muette 
je songeais à cet autre lieu-dit : Chez-Barrès. À Charmes 

était le lieu où il durait, où il s’éprouvait dans une durée, 
dans l'élan composé et intense d’une ligne qui devient 
lignée, et où un passant courtoisement accueilli pouvait se 
recharger de durée. Surtout quand ce passant avait été formé 
par une discipline philosophique qui à intégré la durée 
dans l’être du monde, qui a fait de l’univers ce que Barrès 
se sentit être, se voulut être, une chose qui dure, composée 
avec des choses qui durent. Un Barrès et un Bergson 
s’ignorent d’ailleurs, ne se lisent pas l’un l’autre, ne se ren- 
contrent que sur le plan spatial et utile des: relations acadé- 
miques, plan vraiment relatif, c’est-à-dire irréel. Il n’est 

ni nécessaire, ni souhaitable, ni possible que le passant, 
le critique, qui va ainsi de l’un à l’autre soit de l’Académie. 
Il lui faut une ambition plus haute. I doit être une 
Académie, une Académie de personnes subjectives, au 

sens de Comte. Rome n’est plus dans Rome, elle est toute 
où il est. Du plan de relations où se font des élections, 

un Dictionnaire, où se porte un frac de verdures, on 

passe, dans cette vraie Académie, à un plan d’être, où des 

affinités établissent des groupes composés à la façon d’un 
Tintoret et d’un Raphaël : où se forme un dictionnaire de 
racines, une algèbre des qualités, une caractéristique uni- 
verselle ; où il n’y a plus que de l'humanité héroïsée et 
nue sous la lumière élyséenne. Bien entendu il s’agit là 
d’une critique et d’un critique eux-mêmes héroïsés, et. à 
limitation desquels les camarades et moi formons quelque 
chose de grisâtre et de fragmentaire. L'auteur de ces livres 
divers sur de grands esprits, étonnés parfois de se ren- 
contrer sur les mêmes épaules, pourquoi ne l’appellerais-je 

| 
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pas Thibaudet chargé de reliques ? Si je ne faisais pas le 
mot, on le ferait peut-être, et j’en profiterais comme d’une 
leçon de goût. Qu'il y ait en nous, comme disait Barrès, 

un moqueur qui surveille nos expériences : elles en vau- 
dront mieux. 

À Charmes donc on n’était pas chez Barrès, maïs chez 
les Barrès. Et je ne fais pas seulement allusion aux trois 

présences qui faisaient autour de Barrès -une réelle œuvre 

d'art complémentaire de la sienne: une Lorraine calme, 
solide, attentive et bonne, consubstantielle à la maison, 

ayant gardé cette même jeunesse étonnante que son mari ; 

un grand garçon magnifique, de la génération sportive et 
résolue, en qui l’on cherchait lé bénéficiaire des Amitiés 

Françaises, sur qui l’on réunissait sans nulle desharmonie 

les images du livre privilégié, et près duquel on réfléchissait 
sur le problème le plus délicat des dynasties littéraires 
comme des autres, celui où un Louis XIV aidé d’un Bos- 

suet, et tous les Bourbons, ont échoué, et où les rois de 

lettres n’ont guère mieux réussi : l'éducation du Dauphin. 
Des pointes de finesse sur des réserves de bon sens. (Barrès 
était probablement le dernier en France de qui l’on eût pu 

dire qu’il manquait de bon sens) y avaient été employées. 
On pensait ici à Fénelon, et M. Brémond nous dirait peut- 
être bien des choses sur ce fénelonisme barrésien. Toute 
la destinée de Barrès tient dans le vers immense: Heureux 
qui comme Ulysse à fait un beau voyage ! Il fallait, son- 

geait-on, en souriant à Philippe Barrès, ce jeune Télé- 

maque à l’Ithaque, à la Maillane mosellane. Charmes ou 
Poèmes, comme Charmes-sur-Moselle indifféremment, 

nous pourrons donner à la petite ville le nom valérien. Le 
charme, ou le poème, c'était une fillette, rayonnante de 

jeune beauté, et qui, par hasard, venait d’être mise sous 
la plume de son oncle, dans une lumière à la Corrège : Barrès 
l'avait mêlée à ce délicieux morceau de la colombe dans la 
bibliothèque, publié dans la Revue Hebdomadaire. Et c’est 
avant l'accent d’un © Mantovana ! que je lui dis : Vous 
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êtes la jeune fille au pigeon ! La jeune fille au pigeon, et 
ces visages de Charmes autour de Maurice Barrès, quel 
peintre d'aujourd'hui en eût fait tenir pour nous tout le 
sens et vibrer toute la vie sur sa toile ? Il y eût fallu un 
des grands Italiens, à qui on eût lu, pendant qu'il eût tenu 
le pinceau, des pages d’Amori et Dolori sacrum. 

Non, les Barrès ce n’était pas seulement ce groupe d’une 
famille limitée, en un point du temps et de l’espace. Ils 
s’étendaient plus profond et plus loin. Memoriæ et Dura- 
tioni sacrum ! Si un Bergson m’apprend que je dure, un 
Barrès m’apprend à durer. Il a vécu d’une vérité et pour 

une vérité,-celle-ci. Le corps peut bien, pour des raisons 

pratiques, limiter notre individu, filtrer, spécifier, rendre 
efficace notre mémoire. Dès que nous disons, comme le 
Satyre : 

Et maintenant, 6 dieux, écoutez ce mot : l'âme. 

ce mot, cette chose, recule les limites de notre individu, 

desserre cette spécialité et cette spécification, désintéresse 
notre mémoire. L’écrou arbitraire, qui nous fait commencer 
avec notre corps, à un moment du temps, tombe ; celui 
que nous entrevoyons du côté sombre, et que nous appe- 
lons la mort, vacille et flotte entraîné par un courant de 

lumière. Tout l'effort intérieur, puissant et réussi, de 
Barrès, a tendu à nier ces écrous, à se défaire, comme il 

disait, dans un vertige délicieux, ou bien à se ressaisir, 

comme il faisait, dans une continuité vivante. Des deux 

côtés, il ipassait de l’un dans le plusieurs, de Maurice 
Barrès à ces multiples Barrès avec lesquels il vivait, entre 

son grand-père et son fils, et que rappelaient, comme les 
motifs d’une ouverture concentrent ceux d’un drame 
lyrique, ces Barrès aussi multiples, mais à un seul corps, 

qui coexistaient ou se succédaient en lui : légotiste et le 
nationaliste, le poète et l’homme politique, l’esprit critique 
et le romancier, l’auteur de cantilènes et le journaliste. Les 

Barrès, cela devient, par la conscience et aussi le métier 
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littéraires, une réalité idéale qui dépasse, en les envelop- 
pant d’un seul mouvement musical, la famille, la cité, la 

patrie. 

Ce mouvement dessine sa plus fine courbe dans cette 
maison de Charmes, entre la ville et la campagne, où rien 
ne parle au sens du pittoresque, où tout parlait hier à l’âme, 
et lui parlera encore mieux demain, puisque l’âme seule 
parle à l’Ââme, et que, le corps parti, l’âme occupera ici 

toute la place. Un bouquet de choses graciles : la fraicheur 
de la rivière féminine qui ressemble à son nom, le calme 
princier — principauté spirituelle — du jardin à la fran- 
çaise, le promenoir, pour les dialogues, du jardin anglais, 
l’incomparable saule pleureur devenu depuis le $ décembre 
le plus éloquent des arbres de France, — et même ne l’était- 

il pas déjà? Les propos, la figure des hôtes paraissaient 
avoir été modelés par le cadre. Rien n’y manquait. Me 
sera-t-il permis d'y joindre ce point final : un bourgogne 
tout ducal, qu’on eût dit butiné dans les tentes du Témé- 
raire après la bataille de Nancy ? | 

Les pèlerinages français. Les lieux spirituels de la 
France... Barrès ne les à pas seulement poursuivis avec 

une volupté, une nostalgie, une tristesse obstinées. Il y a 
ajouté. Il en a créé un ici. La maison de Mistral à Maillane, 

la maison de Loti à Rochefort, la maison de Barrès à 

Charmes, quel dialogue on instituerait entre ces trois œu- 

vres étonnantes, cette extrémité, sur la planète, pour un 
Français, du nisus qui fait secréter à l’animalcule des mers 

secondaires son enveloppe de calcaire ! Barrès avait raison, 

je crois, de considérer la Colline inspirée comme son œuvre 
la plus parfaite, celle aussi qui répondait à ses plus grandes 
épaisseurs de conscience lorraine et humaine. Dans des 
réussites, qui semblaient une série de chances, mais à 

base de persévérance et de bon sens, celle-ci vient en belle 
place : pèlerin des routes romanesques, avoir vécu dans 
l'ombre du pélerinage lorrain le plus vieux, le plus chargé 
d'histoire, de mythes et de romans, comme un chanoine 
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de l'intelligence, un chanoine inquiet, dans l'ombre de sa 

cathédrale. Sur le visage de la France, Sion-Vaudémont 

et Charmes-sur-Moselle vont dialoguer éternellement, 
comme la colline et la prairie, comme, sur un visage, la 
paupière et le regard. 

« Je refuse la mort, écrivait-il, il y a plus de vingt ans, 

avant de m'être soumis aux cités-reines d'Orient. » Il 
savait que ce grand pélerinage lui était dû par sa destinée, 
viendrait à son heure. Traduirons-nous ainsi sa phrase : 

J'accepte la mort quand je me serai soumis aux cités-reines 
d'Orient ? Peut-être. En tout cas tout se passa comme si la 

destinée veiïllait, comme si le fil était coupé après un 
dialogue attentif, subtil et bienveillant des Parques. S'y 
soumettre, pour un écrivain, c’est aussi dire commentifon 
s’y est soumis. Le pélerinage ne va pas sans sonf récit, l’un 
et l’autrese soutiennent et s’impliquent comme le chant et 

les paroles. La guerre empêcha Barrès de s’en occuper. 

Puis les suites de la guerre : le Rhin devenait son idée 
fixe. De l'arbre secret il détacha avec le Jardin sur l'Oronte 

un rameau de fleurs, d'oiseaux et de musique. Mais lil tar- 
dait à développer l'arbre, comme s'il sentait que sa vie y 
était liée. Enfin le livré se composa, s’imprima. Il y fallait 

la dernière touche : ce billet, cette signature pour des 
amis, qui conservent encore au livre imprimé un peu de 

l'être du manuscrit ancien, d’une Ethique écrite pour Nico- 
maque, d’un Froissart rédigeant des histoires pour le roi 

Richard. Dès que cette touche suprême eut été mise, Barrès 

cessa. Ce mot d'amitié, qui nous parvenait sur notre 
exemplaire le jourfmême de sa mort, nous ne Île verrons 

jamais sans admirer et sans envier le coup net qui fait 
tomber d’une statue ‘maintenant achevée, — statue d’un 

pélerin pour ‘un lieu de pèlerinage — la dernière, la 

moins palpable poudre du marbre. 
Ayant fait, moi aussi; mon pèlerinage le long de cette 

Vie passionnante etfbelle, ayant été à Barrès comme il 
allait à Sion-Vaudémont ou à Daphné, je m'assieds, au 
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terme demon offrande, sur un banc de la route, dont lui 

plairaient peut-être la place et la perspective. Je ne sais ce 
que sera, demain, l’imprévisible durée littéraire. Mais, au- 
jourd’hui, pour une heure, pour ‘un jour, pour quelques 
mois peut-être, tout se passe comme si l'élan de la litté- 
rature française venait aboutir à ce livre, en porter un 

moment le charme composite comme sa réussite dernière, 
comme un de ces Génies à la Chateaubriand, à la Sainte- 

Beuve, à la Renan, où une riche expérience prend 
conscience de ses épaisseurs et laisse monter les  nuées 
idéales de la sensibilité, de l'intelligence et du style. La 
première d'Europe elle naquit, cette littérature, sur la route 
des grands pèlerinages, celle de Saint-Jacques de Compos- 

telle. Elle eut d’abord un public de pèlerins, des poètes 
qui épousaient et dirigeaient l’âme confuse et ardente de 
ces pèlerins. La Chanson de Roland fut la première étincelle 
de ce chemin de Saint-Jacques. Le voyage de Barrès aux 
pays du Levant étale pour nous au bord opposé la nébu- 
leuse de dernières étoiles. Ne croyons point que ces pèle- 
rinages vivants suivent un inflexible chemin de piété. Un 
monde violent et sauvage encombrait sur la route de Com- 
postelle les hôtelleries que dénombre M. Bédier. Le troi- 
sième livre des Essais, c’est Montaigne rafraîchi et appro- 
fondi par le pèlerinage d'Italie, et nous savons ce qu’il 
en rapporte. Le terme de l’Jfinéraire de Paris à Jérusalem 
est-ce le tombeau du Christ ou l’amante qui attend 
romanesquement René à Grenade ? Et des pèlerinages 

passionnés de Barrès n’oublions pas les trois absences : celle 

de Jérusalem, où il refuse d’aller en 1914, celle de Rome, 

qui ne l’intéressa jamais, celle d'Athènes, où il resta en 
désarroi et se contenta de rédiger en artiste intelligent, 
exquis et ironique, son dernier devoir d’écolier. Laissons 
à cette route des pèlerinages, qui traverse notre littérature 
comme le chemin blanc de Saint-Jacques tend son écharpe 
sur la nuit étoilée et nue, son insoluble richesse, sa palpi- 
tation vivante et son indétermination. À cette route est liée 
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non seulement une des images qui nous restent de Barrès, 
mais aussi, j'imagine, l'être qui, de lui, subsiste pour lui. 
Ce goût méditatif de la mort, à la fois sa volupté et son 
poison, indiquaient peut-être que derrière la mort s’ou- 
vtirait pour lui un champ d’expériences, une carrière 

ardente d’effort et de création, un chemin encore de pèle- 
rinage. Pour lui? pour la Lorraine ? pour la France ? 
pour l’humanité ? pour la vie ? À ces limites mortuaires, 
sous les bouffées d’intelligence que dégage la dalle levée 
d’un tombeau, tout s'accorde en un même élan, dont 

une musique commune assure l’unité. Le Sirius de Renan 
flotte dans cette Voie Lactée. Aïnsi avons-nous vu samedi 
les funérailles de Barrès dans une Notre-Dame de la 
pensée. Après les funérailles hugoliennes de Paris, les funé- 
railles lamartiniennes, mistraliennes, de Charmes. Qualis 

artifex pereo. Le grand artiste est mort en artiste. « La 
destinée d’un grand homme est une Muse », a dit Cha- 

.: . . . . A A LA 

teaubriand qui sentit mieux que personne, à ses côtés, la 
présence de cette Muse. La destinée de Barrès ce fut un 

chœur de Muses, Muses choisies à l'exclusion d’autres, 

Vierges sages mêlées à des Vierges folles, et qui tout de 

même les dominent. Mais un chœur. Il a fait de l’ordre 
dans sa vie. Il nous a enseigné cet ordre. On me pardon- 
nera peut-être d’avoir, avec un peu d’excès, mis de l’ordre 
dans sa mort. 

ALBERT THIBAUDET 



| 
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FRAGMENT : 

J'entrai, sitôt après la publication de mes Cahiers d'André 
Walter (1891) dans la période la plus confuse de ma vie, 
selve obscure dont je ne me dégageai qu’à mon départ avec 
Paul Laurens pour l’Afrique. Période de dissipation, d’inquié- 
tude.. Volontiers je sauterais à pieds joints par-dessus, si, 
par le rapprochement de son ombre, ne se devait éclairer 
ce qui suivra ; de même que je trouve quelque explication 
et quelque excuse à cette dissipation, dans la contention 
morale où m'avait maintenu l'élaboration des Cahiers. Si 

déjà je ne peux rien affirmer qui ne soulève en moi la 
revendication du contraire, quelle réaction l’exagération 

d'un tel livre ne devait-elle pas provoquer ? L’inquiétude 
que jy peignais, pour l'avoir peinte il semblait que j’en 
fusse quitte ; mon esprit ne se laissa plus occuper pour un 
temps que par des fadaises, plus guider que par la plus pro- 
fane, la plus absurde vanité. 

Je n'avais pu savoir ce qu'Emmanuèle pensait de mon 
livre ; tout ce qu’elle m'avait laissé connaître, c’est qu’elle 
repoussait la demande qui s’ensuivit. Je protestai que je ne 
considérais pas son refus comme définitif, que j'acceptais 
d'attendre, que rien ne me ferait renoncer. Néanmoins je 
cessai pour un temps de lui écrire des lettres auxquelles elle 
ne répondait plus. Je restais tout désemparé par ce silence 

1. Voir les numéros de la Nouvelle Revue Française des 1er Février, 
1er Mars, rer Mai, rer Novembre, et rer Décembre 1920. 



26 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

et cette désoccupation de mon cœur ; mais l'amitié cepen- 
dant emplit le temps et la place que cédait l’amour. 

Je continuais de fréquenter presque quotidiennement 

Pierre Louis. Il habitait alors, avec son frère, à l’extrémité 

de la rue Vineuse, le second étage d’une maison basse, qui 

fait angle et domine le petit Square Franklin. De la fenêtre 
de son cabinet detravail, la vue s’étendait versle Trocadéro 

et jusqu'au delà de la place. Mais nous ne songions guère à 
regarder au dehors, tout occupés de nous, de nos projets 

et de nos rêves. Pierre Louis, durant l’année de philoso- 
phie qu'il avait faite à Janson, s'était lié avec trois de ses 
camarades de classe, dont deux, Drouin et Quillot, 

devinrent bientôt mes intimes. (Avec Franc-Nohain, le troi- 
sième, je n’eus que d’agréables mais inconstants rapports.) 

Je cherche à m'expliquer d’où vient que je n’ai nul désir 

de parler, dans ces Mémoires, d’amitiés qui pourtant tinrent 

une telle place dans ma vie. Peut-être simplement la 

crainte de me laisser trop entraîner. J'éprouvai par eux la 

vérité de cette boutade de Nietzsche : « Tout artiste n’a pas 
seulement à sa disposition sa propre intelligence, mais 
aussi celle de ses amis ». Pénétrant plus avant que je ne pou- 

vais faire dans telle région particulière de l’esprit, mes amis 
faisaient ofhice de prospecteurs. Par sympathie, si je les 

accompagnais quelque temps, c'était avec un instinctifsouci 

de ne point me spécialiser moi-même ; de sorte qu’il n’est 
pas un de mes amis que je ne reconnusse supérieur à moi 

dans cette région particulière; mais leur intelligence était 

sans doute plus cantonnée ; et tout en comprenant moins 
bien que chacun d’eux pris à part ce que celui-ci compre- 
nait le mieux, il me semblait que je les comprenais tous à 

la fois, et que, du carrefour où je me tenais, mon regard 
plongeait à travers eux, circulairement, vers les perspectives 
diverses que me découvrait leur propos. 

Et je ne dirais là rien que de banal — car chaque esprit 
se fait centre, et c’est autour de soi qu’on croit que le 
monde s’ordonne — si, de chacun de ces amis, je ne me 
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fusse flatté de devenir l'ami le meilleur. Je ne supportais 
point de penser qu’il pât avoir confident plus intime, et je 
n'offrais à tous aussi complètemeut que j’exigeais que cha- 
cun se donnât à moi. La moindre réserve m'eût paru indé- 

cente, impie ; et lorsque, quelques années plus tard, ayant 

hérité de ma mère, je fus appelé à aider Quillot, dont 
l’entreprise industrielle frisait la banqueroute, ce fut sans 

réticence aucune, sans examen; en lui donnant tout ce 

qu'il demandait, je ne croyais rien faire que de tout natu- 
rel,et j'aurais consenti davantage encore, sans m'inquiéter 

même si, ce faisant, je lui rendais réellement service ; de 

sorte que je ne sais plus aujourd’hui si, peut-être, je n’avais 

pas souci surtout de mon geste, et si, plus encore que l'ami, 

ce n'était pas l'amitié que j'aimais. Ma profession était quasi 

mystique, et Pierre Louis, qui ne s’y méprenait pas, en 

riait. Certain après-midi, dissimulé dans une boutique de 
la place Saint-Sulpice, il s'amusa de m’observer une heure 
durant, qui faisais les cent pas sous la pluie, ‘près de la fon- 
taine, exact au rendez-vous qu'il m'avait donné, le farceur ! 

et où du reste je pressentais qu'il ne viendrait pas. Au 
demeurant j'admirais mes amis plus encore que moi-même ; 
je n’en imaginais pas de meilleurs. Cette sorte de foi que 
javais en ma prédestination poétique, me faisait accueillir 

tout, voir tout venir à ma rencontre et le croire providen- 
tiellement envoyé, désigné par un choix exquis, afin de 
m’assister, de m’obtenir, de me parfaire. Jai gardé quelque 
peu de cette humeur-làet,dans les pires adversités, cherche 
instinctivement par quoi je pourrais m'en amuser ou m'en 

instruire. Même je pousse si loin l’amor fati, aue je répugne 
à considérer que peut-être tel autre événement, telle autre 
issue, aurait pu m'être préférable. Non seulement j'aime ce 
qui est ; mais je le tiens pour le meilleur. 

Et pourtant, méditant sur ce temps passé, je suppute 

aujourd’hui de quel profit eût été pour moi l'amitié d’un 
naturaliste : l’eussé-je, en ce temps, rencontré, mon goût 

pour les sciences naturelles était si vif, que je me précipi- 
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tais à sa suite, désertant la littérature... D’un musicien : 

dans le cercle autour de Mallarmé, où je fus bientôt entraîné 

par Louis, chacun se piquait d'aimer la musique, Pierre 
Louis le premier ; mais il me paraissait que Mallarmé lui- 
même et tous ceux qui le fréquentaient, recherchaient dans 
la musique encore la littérature. Wagner était leur dieu. Ils 

lexpliquaient, le commentaient. Louis avait une façon 
d'imposer à mon admiration tel cri, telle interjection, qui 

me faisait prendre la musique « expressive» en horreur. 
Je me rejetais d'autant plus passionnément vers ce que 

j'appelais la musique « pure », c’est-à-dire celle qui ne pré- 
tend rien signifier ; et, par protestation contre la polyphonie 

wagnérienne, préférais (je le préfère encore) le quatuor à 
l’orchestre, la sonate à la symphonie. — Mais déjà la 

musique m'occupait à l'excès ; j'en oignais mon style... 

Non, l'ami qu’il m’eût peut-être fallu, c’est quelqu'un qui 
m'eût appris à m'intéresser à autrui et qui m'eût sorti de 
moi-même: un romancier. Mais en ce temps je n’avais de 

regards que pour l’âme, de goût que pour la poésie. Certes 
je m’indignais d'entendre Pierre nommer Guez de Balzac 
« Balzac le Grand », par mépris pour l’auteur de la Comédie 
Humaine ; mais pourtant il était dans le vrai lorsqu'il 
m'invitait à mettre les questions de forme au premier rang 
de mes préoccupations et je lui suis reconnaissant de son 
conseil. 

Je crois bien que, sans Pierre Louis, j'aurais continué de 

vivre à l’écart, en sauvage ; non que le désir m’eût manqué 

de fréquenter les milieux littéraires et d’y quérir des ami- 

tiés; mais une invincible timidité me retenait, et cette 

crainte, qui me paralyse souvent encore, d’importuner, de 

gêner ceux vers qui je me sens le plus naturellement 
entrainé. Pierre, plus primesautier, plus hardi, certaine- 
ment aussi plus habile, et de talent déjà plus formé, avait 
fait offrande de ses premiers poèmes à ceux de nos aînés que 
nous consentions d'admirer. Pressé par lui, je décidai d’aller 
porter mon livre à Hérédia. 
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— Je lui ai parlé de toi. Il t'attend, me répétait-il. 
Hérédia n’avait pas encore réuni ses sonnets en volume ; 

la Revue des deux Mondes en avait publié certains; Jules 
Lemaître en avait cité d’autres ; la plupart, inédits encore, 
et dont notre mémoire gardait jalousement le dépôt, nous 
paraissaient d’autant plus splendides que le vulgaire les 
ignorait. Mon cœur battait quand, pour la première fois, je 
sonnai à la porte de son appartement, rue Balzac. 

À quel point Hérédia ressemblait peu à l’idée que je me 
faisais alors d’un poète, c’est ce qui d’abord me consterna. 
Aucun silence en lui, aucun mystère; nulle nuance dans 

le bégayant claironnement de sa voix. C'était un petit 

homme, assez bien fait, quoique un peu court et replet ; 
mais il cambrait d'autant jarret et taille, et marchait en fai- 

sant sonner les talons. Il portait la barbe carrée, les cheveux 

en brosse, et un lorgnon par dessus lequel, ou, plus sou- 

vent, à côté duquel, il jetait un regard singulièrement 
trouble et voilé, sans malice aucune. Comme la pensée ne 

l'encombrait pas, il pouvait sortir tout de go ce qui lui pas- 
sait par la tête, et cela donnait à sa conversation üne ver- 
deur extrêmement plaisante. Il s’'intéressait à peu près 

exclusivement au monde extérieur et à l’art ; je veux dire 

qu'il restait on ne peut plus embarrassé dans le domaine 
de la spéculation, et qu’il ne connaissait d'autrui que les 

gestes. Mais il avait beaucoup de lecture, et, comme il igno- 
rait ses manques, rien ne lui faisait besoin. C'était plutôt 
un artiste qu’un poète ; et plutôt encore un artisan. Je fus 

terriblement déçu d’abord ; puis jen vins à me demander 

si ma déception ne venait pas de ce que je me faisais de Part 
et de la poésie une idée fausse et si la simple perfection de 
métier n’était pas chose de plus de prix que je n'avais cru 
jusqu'alors. Il accueillait à bras ouverts, et son accueil était 
si chaud que l’on ne s’apercevait pas tout de suite que son 
cerveau était un peu moins ouvert que ses bras; mais il 

aimait tant la littérature que, même ce qu’il ne compre- 

nait pas par l'esprit, je crois encore qu'il y parvenait par la 
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lettre, et je ne me souviens pas de lavoir entendu bêtifier 
sur rien: 

Chaque samedi; Hérédia recevait ; dès quatre heures 

son fumoir s’emplissait de monde : diplomates, journa- 

listes, poètes ; et j'y serais mort de gêne si Pierre Louis 

n’eût été là. C'était aussi le jour de réception de ces 
dames ; parfois un des assidus passait du fumoir dans le 
salon, ou vice versa ; par la porte un instant entr'ouverte, 

on entendait un gazoutllement de voix fûtées et de rires ; 

mais la peur d'être aperçu par Madame de Hérédia ou par 

une de ses trois filles, à qui je sentais bien qu’il eût été 
séant, après que je leur eus été présenté, et pour répondre à 

l'amabilité de leur accueil, que j'allasse un peu plus sou- 
vent présenter mes hommages — cette peur me retenait à 
l'autre extrémité du fumoir, caché dans la fumée des ciga- 
rettes et des cigares comme dans une olympienne nuée. 

Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, 

Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de 

Bonnières, André de Guerne, ne manquaient pas un 

samedi. Je retrouvais les six premiers chez Mallarmé, le 

mardi soir. De tous ceux-ci, nous étions Louis et moi les 

plus jeunes. 

Chez Mallarmé s’assemblaient plus exclusivement des 
poètes ; ou des peintres parfois (je songe à Gauguin et à 

Whistler). J'ai décrit par ailleurs cette petite pièce de la rue 
de Rome, à la fois salon et salle à manger ; notre époque 

est devenue trop bruyante pour qu’on puisse se figurer 
aisément aujourd'hui la calme et quasi religieuse atmos- 
phère de ce lieu. Certainement Mallarmé préparait ses con- 

versations, qui ne différaient souvent pas beaucoup de ses 
« divagations » les plus écrites ; mais il parlait avec tant 

d'art et d’un ton si peu doctrinal qu’il semblait qu'il vint 
d'inventer à l’instant chaque proposition nouvelle, laquelle 

il n’affirmait point tant qu’il ne semblait vous la soumettre, 
interrogativement presque, l'index levé, l'air de dire : « Ne 
pourrait-on pas dire aussi ?... peut-être... » et faisant 
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presque toujours suivre sa phrase d’un : « N'est-ce pas ? » 

par quoi sur certains esprits il eut sans doute le plus de 
prise. 

Souvent quelque anecdote coupait la « divagation », 

quelque bon mot qu'il rapportait avec préciosité, tourmenté 

par ce souci d'élégance et de perfection qui fit son art 
s'écarter si délibérément de la vie. 

Certains soirs que l’on n'était pas trop nombreux autour 
de la. petite table, Madame Mallarmé s’attardait, brodant, 
et près d'elle sa fille. Mais bientôt l'épaisseur de la fumée 
les faisait fuir ; car au milieu de la table ronde autour de 

laquelle nous étions assis, un énorme pot à tabac où l’on 
puisait, chacun roulant des cigarettes ; Mallarmé lui-même 

fumait sans arrêter, mais de préférence une petite pipe de 
terre. Et vers onze heures, Geneviève Mallarmé rentrait, 

apportant des grogs ; car, dans ce très simple intérieur, il 
n’y avait pas de domestique, et à chaque coup de sonnette 
le Maître lui-mêmeallait ouvrir. | 

Je peindrai quelques-uns de ceux qui s’empressaient 

auprès de ces deux directeurs, et qui devinrent mes com- 
pagnons. Il semblait qu’en ce temps-là nous fussions sou- 
mis, plus ou moins consciemment, à quelque indistinct 
mot d'ordre, plutôt qu'aucun de nous écoutit sa propre 
pensée. Le mouvement se dessinait en réaction contre le 

réalisme, avec un remous contre le Parnasse également. 

Soutenu par Schopenhauer, à qui je ne comprenais pas 
que certains pussent préférer Hegel, je tenais pour « con- 

tingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui 
n'était pas « absolu », c’est-à-dire toute la prismatique 

diversité de la vie. Pour chacun de mes compagnons il en 
allait à peu près de même ; et l'erreur n’était pas de cher- 
cher à dégager quelque beauté et quelque vérité d’ordre 
général de l’inextricable fouillis que présentait alors le 

« réalisme » ; mais bien, par parti pris, de tourner le dos 

à la réalité. Je fus sauvé par gourmandise... Je reviens à 
mes compagnons. 
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Henri de Régnier était assurément le plus marquant 

d'eux tous. Son physique déjà le désignait. Sous des allu- 
res d’une cordialité charmante, encore qu’un peu hautaine, 

il cachait le sentiment constant, mais discret, de sa supé- 

riorité. De corps trop grand, maigre et quelque peu dégin- 
gandé, il faisait de sa maladresse une grâce. On était, au 
premier aspect, frappé par la hauteur de son front, la lon- 

gueur de son menton, de son visage, l'élégance de ses belles 
mains qu'il en approchait constamment pour tordre de 
longues moustaches châtaines, tombantes, à la gauloise. 

Un monocle complétait le personnage. Leconte de Lisle 
avait mis le monocle à la mode dans le cénacle et plusieurs 
de ces Messieurs le portaient. Chez Hérédia, chez Mallarmé, 

Régnier, par déférence, restait presque muet ; c’est-à-dire 

qu'avec une habileté enjouée, il ne fournissait à l’entretien 
(je parle de celui de Mallarmé) que cette discrète réplique 
qui lui permit de rebondir. Mais en tête à tête sa conver- 
sation devenait exquise. Il ne se passait pas quinze jours 
que je ne reçusse un billet de lui : « Si vous n’avez rien de 
mieux à faire, venez donc demain soir. » Je ne suis pas 
certain qu'aujourd'hui je prendrais plaisir égal à ces soirées, 
mais en ce temps je ne souhaitais rien davantage. Je n’ai 
pas souvenir qu'aucun de nous deux parlât beaucoup ; et 
en ce temps je ne fumais pas encore ; mais certaine indo- 

lence, mais le charme insolite de cette voix, moins musicale 

sans doute que celle de Mallarmé, plus sonore et qui deve- 
nait incisive dès qu’elle n’était pas assourdie ; mais certain 
art de présenter sous l'aspect le plus fantasque et le plus 
déconcertant son opinion — et je n'ose dire : sa pensée, 
car on tenait en grand discrédit la pensée — ; mais je ne 

sais quel amusement malicieux en face des êtres et des 
choses. Le temps passait et quand minuit sonnait j'étais 
aux regrets de partir. 

L'on comprend que, pour ces portraits, je réunisse en 

un faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans, s’épar- 
pillent. Ainsi ce n’est qu'un peu plus tard... je me souviens 
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d’un soir : Régnier me paraissait soucieux ; il laissait tom- 

ber son monocle; son regard se perdait : 
— Qu’avez-vous, mon ami ? dis-je enfin. 
— Eh ! me répondit-il, avec un hochement de tout le 

haut du corps et sur un ton grave et bouflon tout à la 
fois : je m'apprête à passer le cap de la trentaine. 

Il me parut du coup très vieux. Comme il ya longtemps 
de cela ! 

En ce temps, Francis Vielé-Grifin était son ami le plus 
intime. Souvent on associait leurs deux noms ; on confon- 

dait leur poésie ; pour le public, durant Jongtemps, seul le 
vers régulier semblait permettre des diflérences ; tous les 
vers libres se ressemblaient. Il en va de même chaque fois 
qu'une nouvelle technique s'impose, en musique, en pein- 

ture, en poésie. Rien de plus divergent pourtant que ces 
deux êtres; leuramitié, comme celle qui m’unissait à Pierre 

Louis, avait pour base une maldonne. Rien de plus franc, 
de plus honnête, de plus primesautier que Griffin ; et je ne 

veux point dire que, contrairement à lui, Régnier fût retors, 
pervers et dissimulé ; non certes ! mais une culture savante 
s'était saisie de ses sentiments les plus tendres, les plus 
naturels, les meilleurs, pour les polir, les lustrer, les assou- 
plir, de sorte qu’à la fin il semblait qu'il n'éprouvât rien 
par surprise et ne connût nulle émotion dont par avance il 

ne fût maître et qu’il n’eût résolu d’éprouver. Certains 
s'efforcent d’atteindre cet état (j’en ai connu) qu'ils consi- 
dèrent comme l’état supérieur ; il m'a souvent paru qu'ils 
y parvenaient un peu facilement, un peu vite, et toujours 

à leur détriment ; autrement dit, il me paraît que cet idéal 
ne convient qu'à ceux qui s'efforcent en vain d’y atteindre. 
Grifhn certes ne s’y efforçait guère. Il s’afirmait par bou- 
tades, humoureusement, et malgré le plus sincère amour 
pour notre pays et pour le doux parler de France, il gar- 
dait je ne sais quoi de vert et d’insoumis dans l'allure, qui 
sentait farouchement son Nouveau-Monde. Un léger gras- 
seyement, qu'on eût dit bourguignon, dans sa voix (jai 

3 
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retrouvé le même à peu près chez son charmant compa- 
triote Stuart Merrill) donnait à ses moindres propos une 
saveur singulière ; si seulement il n’eût pas trop chéri le 
paradoxe, rien n’eût été plus cordial que sa façon de s’ex- 
primer. Il était de tempérament extraordinairement com- 
batif ; par générosité, grand redresseur de torts ; au fond 
quelque peu puritain ; il s’accommodait mal de l’extrême 

licence, souvent affectée, du milieu littéraire qu’il fréquen- 
tait. Il partait en guerre, contre le vers alexandrin, contre 

Mendès, contre les mœurs, contre l’époque, et terminait 
souvent un récit par cette phrase, qu’accompagnait un 

grand rire amusé (car il s’amusait de son indignation 
même) : 

— Mais enfin, Gide! où allons-nous ? 

Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui 

semblait se prolonger jusqu’à la nuque ; mais il ramenait 

une grosse mèche de cheveux plats, d’une tempe à l’autre, 
pour abriter sa précoce calvitie ; car, malgré sa liberté d’al- 
lures, il était soucieux du décorum. Très coloré ; un 

regard couleur myosotis (certains, qui l’ont fort bien connu, 
m'afhrment que son œil était jaune-gris ; mais je ne puis 
revoir son regard que couleur de myosotis). On le sen- 
tait très fort, sous le boudinement de ses petites jaquettes ; 
ses pantalons paraissaient toujours trop étroits et ses bras se 

terminaient trop tôt par des mains moins longues que 

larges. On racontait qu’un soir, après un dîner, il avait parié 
de sauter à pieds joints par-dessus la table, et l'avait fait 
sans rien casser. Ceci c’est la légende ; le vrai c’est que, si 
peu qu'on l'en priât, il sautait sans élan par-dessus les 
chaises, dans un salon, — ce qui, pour un poète, est déjà 

uffsamment surprenant. 
I est le premier qui m'ait écrit au sujet des Cahiers 

d'André Walter. Je ne l’oubliais point et cherchais à lui 
marquer ma reconnaissance. J'aurais voulu pouvoir causer 
mieux avec lui ; mais l'abondance de ses paradoxes me bous- 
culait affreusement ; pour ne pouvoir épouser sa façon, je 
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me faisais l’eflet d’un imbécile, et bientôt il n’y avait plus 
que lui qui parlât; car il était de ceux qui, pour bien par- 
ler, ont besoin de n’écouter point l’autre. Il m'est arrivé de 

l'aller voir avec du précis à lui dire, et d’être reparti sans 
avoir pu placer trois mots. 

Un autre petit travers d’esprit apportait dans mes rela- 
tions avec lui un peu de gène: une susceptibilité toujours 
en éveil, mais pas toujours bien éclairée. Comme il avait 
sans cesse peur qu'on ne lui manque, j'étais sans cesse en 

souci de ne paraître point lui manquer. Le plus souvent sa 

précaution aboutissait à quelque impair énorme, dont il 
restait penaud, jusqu’à ce que l’emportât sa cordialité, qu’il 
avait de la qualité la meilleure ; un gros rire amusé balayait 
tout, et l’on ne voyait plus devant soi que le limpide de 
son regard. Un exemple vaudra mieux que les commen- 

taires (j'ai dit que j’écrasais ici les souvenirs de plus de dix 
ans) : 

J'avais succédé à Léon Blum dans les fonctions de cri- 

tique”à la Revue Blanche ; je m’occupais des livres de prose ; 
à côté de moi, (Gustave Kahn s’occupait de la poésie. Je 
rappelle en passant que, dans certains milieux, Gustave 
Kahn passait pour «linventeur du vers libre » ; c'était en 
ce temps une question fort débattue ; elle échauflait la bile 
de plus d’un, de Grifhn entre autres, qui prétendait que le 
vers libre, au besoin, se serait bien passé de Kahn, qu’il 
était né tout seul, ou qu'il avait tel autre père... Parut la 
Légende ailée de Wieland, que Griffin m’envoya, comme il 
faisait ses autres livres. Regrettant qu’il ne m'appartint pas 

- d'en rendre compte, je glissai, sans songer à mal, cet alexan- 
drin'malencontreux, dans la lettre où jele remerctais : 

Oue ne puis-je chasser sur les terres de Kabn ! 

Sans doute le sang de Grifhn ne fit qu’un tour ; toujours 
est-il que, trois jours après, je recevais cette lettre, qui me 
plongea dans la stupeur : 
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20 février 1900. 

Cher André Gide, 
J'étudie votre lettre depuis quarante-huit heures. 

Je me résous à vous demander par retour du courrier, le sens et la 

portée de cette phrase étrange : 

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn ! 

En attendant votre explication, j'ai l'honneur d’être 
Votre serviteur. 

Nous étions l’un et l’autre de trop bonne foi et notre 
sympathie réciproque était trop vive, pour que le malen- 
tendu ne fût pas bientôt dissipé. 

Cette impétuosité de Griffin, où perçait la générosité de 
son caractère, m'entraîna dans une erreur assez grave, en 

elle-même et par ses suites — je veux parler de la déprécia- 
tion d’un livre de Régnier: La double Maîtresse — où 
”emboîtai le pas avec une docilité un peu niaise et que 
bientôt après je regrettai cordialement. Il apparaissait à 
Grifhn que Régnier, en écrivant ce livre, faisait fausse 
route. Peu de temps auparavant, le Trèfle blanc avait révélé 
tel autre côté de sa nature qui, plus frais, plus arcadien, 
s’apparentait à Grifhn bien davantage. Griffin n’était rien 
moins que livresque, et ce qu’il apportait de meilleur c'était 
peut-être, avec la clef des champs, je ne sais quelle sponta- 
néité encore gauche, quelle fraicheur, dont notre littéra- 

ture, il faut le reconnaître, avait en ce temps grand besoin. 

La grâce de la Double Maîtresse lui paraissait tirer arrière ; 
dans ce livre exquis, il ne voyait que littérature et dépra- 
vation affectée ; il fit tant que me persuader que je rendrais 
aux lettres françaises, et à Régnier lui-même, notoire ser- 

vice, en le ramenant (comme sil se pouvait !) et en dénon- 
çant franchement l’incartade. Que l’on m’entende : je ne 
prétends nullement décliner, ni même diminuer, la respon- 

sabilité de l’injuste article que j'écrivis alors ; mais rarement 
je me donnai l’occasion de regretter plus de n'avoir point 

suivi mon goût naturel, d’avoir cédé à ce besoin de réac- 
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tion, de résistance (qui m'est naturel, lui aussi) et non tout 
simplement à ma pente. Il va sans dire que Régnier conti- 
nua de suivre la sienne, pour le plus grand ravissement 
des lecteurs ; et mon article n'eut d'autre effet que de 
rafraîchir beaucoup nos relations, qui jusqu'à ce jour 
n'avaient été qu’excellentes. Au demeurant, n’eût été cet 
article, nous eussions bientôt rencontré d’autres raisons de 

brouille ; nos goûts différaient trop. 
Un des plus assidus chez Mallarmé, chez Hérédia, chez 

Bonnières, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle, 

assurément c'était Hérold. Je n’ai point fréquenté chez ces 
deux derniers, et très rarement chez Bonnières ; je n’en 
parle que d’après oui-dire; mais ce que je sais suffhisam- 
ment c’est que je rencontrais Ferdinand Hérold partout. Il 

ne vous quittait point qu’il n’eût pris nouveau rendez-vous, 
et j'admire qu'il lui restât quelque temps pour écrire ou 
lire ; mais le fait est qu’il écrivait beaucoup et qu'il avait 
tout lu. Il était inépuisablement documenté sur tous les 
sujets où s’accrochaient nos passions d'alors : les sonnets 
dits «bigornes » par exemple, ou l’emploi du saxophone 
dans l’orchestre, sur quoi il pouvait vous entretenir des 
kilomètres durant ; car, à quelque heure que lon sortit 

de chez Mallarmé, d’une réunion ou d’un spectacle, il vous 

raccompagnait toujours, et à pied. Ma mère l’aimait bien 
pour cela car elle craignait de me savoir seul dans les rues, 
passé minuit, et comptait que Hérold ne m’abandonnerait 

qu’à ma porte. À l’aide d’une barbe énorme il tâchait de 
donner un air mâle à son visage débonnaire et poupin ; 
c'était le meilleur des camarades, le plus fidèle des amis; 

on le retrouvait chaque fois qu’on avait besoin de lui, et 
même plus souvent encore. On eût dit qu'il attendait 
autrui pour exister. Ferdinand Hérold portait la tête quel- 
ques centimètres plus en arrière et la barbe plus en avant, 
depuis qu'il avait fait paraître un article sur — ou plutôt: 
contre — le respect ; où il était démontré que la Sagesse, 
au contraire de ce qu’en disait Salomon, commençait seule- 
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ment où cessait la crainte de Dieu. Et chaque respect — 
envers les parents, les coutumes, les autorités et le reste — 
chaque respect, dis-je, comportant un aveuglement, c’est 
seulement en s’affranchissant de ceux-ci que l’homme pou- 
vait espérer de progresser vers la lumière. L’antimilitarisme 
de Quillard, de Lazare, de Hérold et de quelques autres, 
allait jusqu’à l'horreur de tout uniforme. L’uniforme était 
assimilable, selon eux, à-la livrée des domestiques, attentait 
à la dignité individuelle. Et je ne voudrais pas les désobliger 
en parlant de leur internationalisme, car peut-être, après 
tout, que je leur fais injure en leur supposant rétrospecti- 

vement ces opinions, mais le fait est que, les ayant, moi, je 
croyais certainement les partager avec eux. Et même je ne 

concevais pas qu'un être ayant atteint un certain degré 

d'intelligence et d'éducation, pût en avoir d’autres. On 
comprend que dans ces conditions je considérasse le service 
militaire comme une calamité insupportable, à laquelle il 
était séant de chercher à se soustraire, s’il se pouvait sans 
désertion. 

Hérold était parfois flanqué de son beau-frère, un Belge 
énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-être bien le 

meilleur des êtres, du cœur le plus tendre, et pas bête, je 

crois, autant qu’on en pouvait juger par ses silences. Il 

semblait avoir découvert que le plussûr moyen de ne jamais 
dire de bêtises est de ne point parler du tout. 

Que dirai-je du comte Robert de Bonnières ? Sa jeune 
femme avait un renom de beauté qui n’était pas pour rien 
dans l'accueil qu'il trouvait partout. Je crois aussi qu'il 
avait fait du journalisme. Il venait de publier un roman: 
Le petit Margemont, que je n’ai pas lu, mais où les habitués 
du salon de Hérédia se plaisaient à reconnaître les qualités 
dela tradition française. Il achevait alors un recueil de petits 
contes en vers de huit pieds, dont il donnait volontiers 
lecture. Il était assez bon, je crois(je parle de l’homme), mais 

de nature colérique.et je faillis déchaîner un orage, le jour 
où, chez Hérédia, comme il venait de donner lecture du 
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dernier né de ses récits. C'était, il m'en souvient, l’histoire 

d’un gant que laisse tomber ou que jette une dédaigneuse 
beauté ; le galant chevalier rebuté s’empresse, et, bien qu’il :1e8 P > q 
y ait péril, je ne sais trop lequel, ramasse le gant (n’y at-il 

pas quelque chose de ce goût-là, dans Schiller ?) puis, tan- 

dis que la belle, enfin conquise, se penche, lui, dédaigneux q ) q ) P 2 » 8 

à son tour 

Passe aussi son chemin, ma chère. 

Ainsi se terminait le récit. Silencieux d’ordinaire autant 
que Fontainas, je ne sais quelle audace me prit : 
-> — Ne craignez-vous pas le «sse aussi son » ? — deman- 

dai-je. Tout le monde se regarda ; et ce qui me sauva, c’est 
qu'on ne comprit pas d’abord. Puis que pouvait Bonnières 
contre le fou rire qui s’empara de chacun? Je crois que, 
depuis, il a modifié ce dernier vers. 

Bonnières passait pour avoir beaucoup rm cette 

réputation lui donnait une grande assurance. Il avait sur 
n'importe quoi des opinions d’autant plus inébranlables, 
qu'il n’écoutait jamais que lui. Dieu ! que son ton péremp- 

toire me tapait sur les nerfs, quand je l’entendais affirmer : 

— L'œuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer 

dans une formule. Plus aisément elle s’y réduit, plus elle a 
chance de survivre. Tout ce qui déborde est caduc. 

Que devins-je certain jour où, m'étant décidé à aller 
chez lui, cédant à sa cordiale insistance, il me demanda si 

j'avais déjà ma formule ? Il s'était emparé d’un bouton de 
ma veste, et son visage était presque contre le mien, selon 

son habitude. Epouvanté, je reculai d’abord et fis mine de ne 
pas comprendre ; mais lui, qui ne me lâchait point : 

— Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance, résumer 

votre œuvre future en une seule phrase, en un mot, quel 

serait-il ? Ce mot, le savez-vous, vous-même ? 

— Parbleu ! m’écriai-je, impatienté. 

— Eh bien ! quel.est-il ? Allons! Sortez-le. Tout est là. 
Et le plus ridicule c’est que je la connaissais, ma formule, 
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et que, simplement par pudeur, j’hésitais à la livrer à ce 

roquentin, comme le pur secret de ma vie. Enfin n’y tenant 
plus, et tremblant d’une vraie fureur, j’articulai d’une voix 
blanche : 
— Nous devons tous représenter. 
Il me regarda avec stupeur, puis enfin lâcha mon bouton: 
— Eh bien ! allez-y ! mon garçon, cria-t-il. « Représen- 

tez. » (Il était mon aîné de beaucoup). 
Je paraîtrai vraiment trop bête si je n’explique un peu 

ma « formule ». En ce temps elle dominait d'autant plus 
impérieusement mes pensées, qu'elle était nouvelle mai- 

tresse. La morale selon laquelle j'avais vécu jusqu’à ce jour 
cédait depuis peu à je ne savais trop encore quelle vision 

plus chatoyante de la vie. Il commençait à m'apparaître 
que le devoir n’était peut-être pas pour chacun le même, 
et que Dieu pouvait bien avoir lui-même en horreur cette 
uniformité contre quoi protestait la nature, mais à quoi ten- 

dait, me semblait-il, l'idéal chrétien, en prétendant mater 

la nature. Je n’admettais plus que morales particulières et 
présentant parfois des impératifs opposés. Je me persuadais 

que chaque être, ou tout au moins que chaque élu avait 
à jouer un rôle sur la terre, le sien précisément, et qui ne 
ressemblait à nul autre; de sorte que tout effort pour se 
soumettre à une règle commune, devenait à mes yeux tra- 

hison ; oui, trahison, et que j’assimilais à ce grand péché 
contre l'Esprit « qui ne serait point pardonné», par quoi 
être particulier perdait sa signification précise, irrempla- 

çable, sa «saveur» qui ne pouvait lui être rendue. Javais 
écrit, en épigraphe du journal, que je tenais alors, cette 
phrase latine cueillie je ne sais où : 

« Proprium opus humani generis totaliter accepti est 
actuare semper totam potentiam intellectus possibilis. » 

Au vrai, j'étais grisé par la diversité de la vie, qui com- 

mençait à m'apparaître, et par ma propre diversité... Mais 

je m'étais promis, dans ce chapitre, de ne parler que du 
voisin. J'y reviens. 
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Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, était un 

- juif de Nimes, non point petit, mais d’aspect court et 

ineffablement déplaisant. Son visage semblait tout en joues, 

son torse tout en ventre, ses jambes tout en cuisses. À 

travers son monocle il jetait sur choses et gens un regard 
caustique et semblait mépriser furieusement tous ceux-là 
qu'il n’'admirait point. Les plus généreux sentimentsle gon- 

flaient, c’est-à-dire qu’il était sans cesse indigné contre la 
muflerie et la crapulerie de ses contemporains ; maisil 
semblait qu’il eût besoin de cette muflerie et qu'il ne prit 
conscience de lui que par une opposition violente, car, sitôt 
que son indignation faiblissait, rien plus ne restait que des 
reflets, et il écrivait le Miroir des légendes. 

Lazare et Grifhn conjuguaient leurs humeurs combatives 

dans les Entretiens politiques et littéraires. Cette petite revue, 
à couverture sang de bœuf, était, ma foi, fort bien rédigée, 

et je me trouvai extrêmement flatté d’y voir paraître mon 
Traité du Narcisse. J'ai toujours manqué à un degré 

incroyable de ce sens, qui est à la base de bien des audaces : 
l'intuition de mon crédit dans l’esprit d'autrui ; je vise tou- 
jours au-dessous de ma cote, et non seulement je ne sais 
rien exiger, mais le moins que l’on m’accorde je m'en sens 

honoré et déguise mal ma surprise ; c’est une faiblesse dont, 

à l’âge de cinquante ans', je commence à peine à me guérir. 
Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais indistincte- 

ment en lui des possibilités déroutantes et qui n'auraient 
plus rien à voir avec l’art; et sans doute ce sentiment ne 

m'était point particulier, et maintenait-il à certaine dis- 
tance, sinon Quillard et Hérold, que des préoccupations de 

même ordre allaient entraîner à leur tour, du moins 

Régnier, Louis et moi. 

— Âs-tu remarqué le tact de Régnier ? me disait Louis ; 
l'autre jour, il a failli se laisser aller à traiter Lazare tout à 

fait en camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, 

1. Écrit en 1919. 
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il s’est retenu. As-tu vu sa main qui restait en l’air ? 
Et lorsque Lazare, au moment de l'affaire Dreyfus, mit 

flamberge au vent et assuma le rôle important que lon 
sait, nous comprîimes du coup qu'il venait de trouver sa 
ligne et que, dans la littérature, jusqu'alors, il avait fait 
antichambre — comme tant d’autres font toute leur vie. 

Albert Mockel, que je n’ai pas encore nommé, dirigeait 

une petite mais importante revue Franco-Belge : Ja Wal- 
lonie. Comme le goût de chacun, dans une école (et nous 
en formions une assurément) par frottement, se tempère 
et s’affine, il était rare que l’un de nous commît une erreur 
de jugement ; ou du moins cette erreur était-elle alors, le 

plus souvent, celle du groupe entier. Mais, en plus de ce 
goût collectif, Mockel jouissait d’un sens artistique des plus 
fins. Il poussait même la finesse jusqu’à la ténuité. En 
regard de l’amenuisement de sa pensée, la vôtre vous 
paraissait épaisse et vulgaire ‘. Ses propos étaient d’une sub- 

tilité si rare, et pleins d’allusions si minutieuses, que lon 
courait sur l’extrême pointe du pied pour le suivre. La 

conversation, par excès d'honnêteté, par scrupule, n’était le 
plus souvent qu’une mise au point vertigineuse. Au bout 

d’un quart d'heure on était laminé. Il écrivait entre temps 
sa Chantefable un peu naïve. 

En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois 
par semaine chez Hérédia, chez Mallarmé, ou ailleurs, je 

fréquentais régulièrement un pauvre garçon, que je n’ose 

appeler précisément un ami, mais pour qui je m'étais 
pourtant épris d’une affection singulière. André Walke- 
naer, petit-fils de lérudit lettré à qui nous devons une 
remarquable Wie de La Fontaine, était un être malingre et 
souffreteux, trop intelligent pour ne pas comprendre le prix 

de ce qui lui était refusé, mais à qui la nature n’avait donné 
qu'une voix fluette, et que juste ce qu'il en fallait pour se 

1. Mallarmé parlait d’une dame si extraordinairement distinguée. 
« Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire : 
Merde. » 
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plaindre. Sorti de lEcole des Chartes, et devenu depuis 
sous-bibliothécaire à la Mazarine. Une assez proche parenté 
le rattachait à ma tante Démarest, qui m'avait fait le ren- 
contrer à un dîner, Je n’avais pas encore achevé mes Cahiers 
d'André Walter, c’est-à-dire que j'avais un peu moins de 

vingt ans ; André Walkenaer était de quelques mois plus 
âgé. Je fus tout aussitôt flatté par son empressement et 

l'attention qu’il m’accordait ; pour ne point demeurer en 
reste, jimaginai de découvrir en lui d’extraordinaires res- 
semblances avec le héros imaginaire d’un livre que vague- 
ment je projetais d'écrire, sous ce titre : L'Education 
sentimentale. IL y avait bien déjà celle de Flaubert ; mais 
la mienne répondait mieux au titre. Naturellement, Wal- 

kenaer, fort excité, s’éprit de ce livre où je devais le por- 
traire. Je lui demandai s’il consentirait à venir poser devant 

moi, comme il ferait devant un peintre. Nous primes jour. 

Et c’est ainsi que, trois ans durant, tout le temps que 
j'étais à Paris, André Walkenaer vint s'installer chez moi 
de deux à cinq, chaque mercredi ; à moins que je n’allasse 
chez lui ; et parfois nous prolongions jusqu’au dîner nos 
séances. Nous causions inlassablement, intarissablement ; 

le texte deslivres de Proust est ce qui me rappelle le mieux 
le tissu de nos causeries. Nous glosions sur tout et cou- 
pions en quatre les plus ténus cheveux du monde. Temps 
perdu ? Je ne puis le croire : une certaine subtilité de pen- 
sée et d'écriture nes’obtient pas sans ergotages. J'ai dit que 
le pauvre garçon était de santé très précaire : son fragile 

organisme n'échappait à l’asthme qu’en se couvrant pério- 

diquement d’eczéma ; c'était pitié que de voir ses traits 

tirés, que de l'entendre haleter et geindre ; il gémissait 
aussi du désir d'écrire et, incapable de rien, se contorsion- 

nait l'esprit affreusement. Je l’écoutais me raconter ses vel- 
léités, ses déboires, impuissant à le consoler sans doute, 

mais prêtant à son mal, par l’intérêt que je prenais à l’en- 
tendre en parler, une apparence dé raison d’être. 

Il me fit faire la connaissance d’un être encore plus falot 
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que lui-même, dont je tairai le nom. X. avait juste assez 
d'épaisseur pour promener dans les salons, des vêtements 
de coupe impeccable. Quand on sortait dans le monde 
avec lui, on s’étonnait de ne pas le voir accroché tout 
entier au vestiaire. Dans les salons, il faisait sourdre, de 

derrière une longue et soyeuse barbe couleur de miel, un 
extraordinaire fantôme de voix flûtée, qui nuançait suave- 
ment des banalités d’une fadeur insurpassable. Il commen- 

çait à vivre à l’heure du thé, courant le monde, où il jouait 

le rôle de gazetier, de truchement, de trait d’union et 

d'écouteur. Il n'eut de cesse qu'il ne m'eût introduit dans 
quelques-uns de ces milieux où Walkenaer fréquentait 
aussi. Fort heureusement je n’avais rien en moi qui me 
permît de briller beaucoup dans le monde ; les salons où 
je me fourvoyai, j'y faisais figure d'oiseau de nuit ; j'y pro- 
menais, il est vrai, des redingotes assez bien faites ; et mes 

cheveux longs, mes cols hauts, mon attitude penchée, 

attiraient l’attention, que devaient décevoir mes propos; 

car j'avais l'esprit si lourd, où du moins si peu monnayé, 
que j'en étais réduit à me taire chaque fois qu’il eût fallu 
plaisanter. Chez Madame Beulé, chez Madame Baignères 
(qui n’était point bête) chez la Vicomtesse de J... (Oh! 

Monsieur X., s’écriait celle-ci, récitez-nous donc le Vase 

cassé de Sully Prudhomme. — Elle estropiait ainsi titres 
et noms ; parlait de sa grande admiration pour le peintre 
anglais John Burns, voulant dire, on suppose, Burne 

Jones) je ne fis que quelques apparitions épouvantées. 

Chez la princesse Ouroussof l'intérêt était plus vif; on 

s’'amusait du moins. Les propos étaient sans contrainte, les 
plus fous, les mieux accueillis. La princesse, d’une beauté 
plantureuse, dans des toilettes orientales, mettait aussitôt 
chacun à l'aise avec son affabilité volubile et son air de 
s'amuser elle-même de tout. La loufoquerie de la conver- 
sation tenait parfois du fantastique et l’on doutait alors 
si vraiment l’hôtesse était inconsciente et dupe de certaines 
énormités ; mais une sorte de bonhomie cordiale, dont elle 
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ne se départait point, décourageait l’ironie. Au cours d’un 

grand diner, on l’entendait, tout à coup, de sa voix de 

contralto, crier au domestique en livrée, qui passait les 
mets les plus délicats : 
— Comment va votre fluxion, Casimir ? 

Je ne sais par quel démon poussé, certain jour que je me 
trouvais seul avec elle, j’ouvris tout à coup son piano et 

me lançai dans la Novellette en mi de Schumann. J'étais 

incapable en ce temps de la jouer du train qu'il fallait. A 
ma grande surprise, elle critiqua fort justement le mouve- 
ment, me signala doucement quelques fautes, découvrant sa 

parfaite connaissance et compréhension du morceau, puis : 
— Si vous trouvez mon piano bon, venez donc étudier 

ici. Vous me ferez plaisir et ne dérangerez personne. 
La princesse me connaissait alors à peine, et cette pro- 

position, que du reste je déclinai, me décontenança plutôt 

qu'elle ne me mit à l’aise ; je la rapporte en exemple de la 
charmante spontanéité de ses façons. Mais comme l’on 
répétait à demi-voix qu’on avait dû l’interner, je ne restais 
jamais longtemps près d'elle sans craindre de voir sa fantai- 
sie dégénérer en vraie démence. 

C’est chez elle que j'emmenai Wilde certain soir, à ce 
dîner que raconte Henri de Régnier quelque part, où, 
tout à coup, poussant un grand cri, la princesse protesta 

qu'elle venait de voir, autour du visage de l’Irlandais, une 
auréole. 

C’est aussi chez elle, à un autre dîner, que je fis la con- 

naissance de Jacques-Emile Blanche — le seul de tous ceux 
que j'ai nommés dans ce chapitre que je fréquente encore. 

Mais de celui-ci il y aurait tant à dire... Je remets à plus 
tard, également, les portraits de Maeterlinck, de Marcel 
Schwob et de Barrès. Déjà sans doute n’ai-je épaissi que 
trop l'atmosphère de cette selve obscure où j'égarais, au 
sortir de l’enfance, mes ‘aspirations incertaines et la quête 
de ma ferveur. 

ANDRÉ GIDE 
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sé 

Sur trois grandes saisons m établissant avec 

honneur, j'augure bien du sol où j'ai fondé ma 

Loi. 

Les armes au matin sont belles ef la mer. À 

nos chevaux livrée la terre sans amandes ; 

nous vaut ce ciel incorruptible. ETF le soleil 

nest point nommé, mais sa puissance est parmi 

nous 

et la mer au matin comme une présomption de 

l'esprit. 

Puissance, tu chantais sur nos routes noc- 

turnes !... Aux ides pures du matin que savons- 

nous du songe, notre aîfnesse ? 

Pour une année encore parmi vous ! Maître 
du grain, maître du sel, et la chose publique sur 

de justes balances ! 

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. 

Je ne tracerai point de grands 

quartiers de villes sur les pentes avec le sucre 

1. D'un volume sous presse aux éditions de la N. R. F. Copyright by 
Librairie Gallimard. 
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des coraux. Mais j'ai dessein de vivre parmi 

vous. 

Au seuil des tentes toute gloire ! ma force 

parmi vous! et l’idée pure comme un sel tient 

ses assises dans le jour. 

… Or je hantaïs la ville de vos songes et j'arré- 

tais sur les marchés déserts ce pur commerce de 

mon âme, parmi vous 

invisible et fréquente ainsi qu'un feu d'épines 

en plein vent. 

Puissance, tu chantaïis sur nos routes splen- 

dides !.. « Au délice du sel sont toutes lances de 

l'esprit... J'aviverai du sel les bouches mortes du 

désir ! 

Qui n'a, louant la soif, bu l’eau des sables dans 

un casque, 

je lui fais peu crédit au commerce de l'âme...» 

(Et le soleil n'est point nommé, maïs sa purs- 

sance est parmi nous.) 

Hommes, gens de poussière et de toutes façons, 

gens de négoce et de loisir, gens des confins et 

gens d'ailleurs, 6 gens de peu de poids dans la 

mémoire de ces lieux ; gens des vallées et des 

plateaux et des plus hautes pentes de ce monde à 

l'échéance de nos rives ; flaireurs de signes, de 

semences, et confesseurs de souffles en Ouest ; 

suiveurs de pistes, de saisons, leveurs de campe- 

ments dans le petit vent de l'aube ; 6 chercheurs 

de points d’eau sur l'écorce du monde ; 6 cher- 
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cheurs, 6 trouveurs de raïsons pour s'en aller 

ailleurs, 

vous ne trafiquez pas d’un sel plus fort quand, 

au matin, dans un présage de royaumes et d'eaux 

mortes hautement suspendues sur les fumées du 

monde, les tambours de l'exil éveillent aux fron- 

lières 

l'éternité qui baïille sur les sables. 

*x 

.… En robe pure parmi vous. Pour une année 

encore parmi vous. « Ma glotre est sur les mers, 

ma force est parmi vous ! 

À nos destins promis ce souffle d'autres rives 

et, portant au delà les semences du temps, l'éclat 

d’un siècle sur Sa pointe au fléau des balances...» 

Mathématiques suspendues aux banquises du 

sell Au point sensible de mon front où le poème 

s'établit, j’inscris ce chant de tout un peuple, le 

plus ivre, | 

à nos chantiers tirant d'immortelles carènes! 

IT 

À la moisson des orges l’homme sort. Je ne 

sais qui de fort a parlé sur mon toit. Et voici 

que ces Rois sont assis à ma porte. Et l'Ambas- 

sadeur mange à la table des Rois. (Qu'on les 

nourrisse de mon grain!) Le Vérificateur des 

poids et des mesures descend les fleuves empha- 

tiques avec toute sorte de débris d'insectes 

et de fêtus de paille dans la barbe. 
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Va! nous nous étonnons de toi, Soleil! Tu 

nous as dit de tels mensonges !... Fauteur de 

troubles, de discordes ! nourri d'insultes et 

d’esclandres, 6 Frondeur ! fais éclater l'amande 

de mon œill Mon cœur a pépié de joie sous les 

magnificences de la chaux, l'oiseau chante : « 6 

vietllesse |... », les fleuves sont sur leurs lits 

comme des cris de femmes et ce monde est plus 

beau 

qu'une peau de bélier peinte en rouge ! 

Ha ! plus ample l'histoire de ces feuillages à 

nos murs, et l'eau plus pure qu'en des songes, 

grâces, grâces lui soient rendues de n'être pas un 
songe! Mon âme est pleine de mensonge, comme 

la mer agile et forte sous la vocation de l’élo- 

quence | L'odeur puissante m'environne. Et le 

doute s'élève sur la réalité des choses. Mais si 

un homme tient pour agréable sa tristesse, qu'on 

le produise dans le jour ! et mon avis est qu’on 

le lue, sinon, 

il y aura une sédition. 

Mieux dit : nous t'avisons, Rhéteur ! de nos 

profits incalculables. Les mers fautives aux 

détroits n’ont point connu de juge plus sévère ! 

Et l’homme enthousiasmé d’un vin, portant son 

cœur farouche et bourdonnant comme un gâteau 

de mouches noires, se prend à dire de ces 

choses : « .. Roses, pourpre délice : la terre 

vaste à mon désir, et qui en posera les limites 

ce Soir ?., la violence au cœur du sage, et qui en 

4 
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posera les limites ce soir ?..» Et un tel, fils d'un 
tel, homme pauvre, 

vient au pouvoir des signes et des songes.  * 

« Tracez les routes où S'en aïllent les gens 

de toute race, montrant cette couleur jaune 

du talon : les princes, les ministres, les capi- 

taines aux voix amygdaliennes ; ceux qui ont 

fait de srrandes choses, el ceux qui voient en 

songe ceci ou cela... Le prêtre a déposé ses lois 

contre le goût des femmes pour les bêtes. Le 

grammairien choisit le lieu de ses disputes en 

plein air. Le tailleur pend à un vieil arbre un 

habit neuf d'un très beau velours. Et l’homme 

atteint de gonorrhée lave son linge dans l’eau 

pure. On fait brüler la selle du malingre et 

l'odeur en parvient au rameur sur son banc, 

elle lui est délectable. » 

À la moïsson des orges l'homme sort. L'odeur 

puissante m'environne, et l’eau plus pure qu’en 

Jabal fait ce bruit d'un autre âge... Au plus 

long jour de l'année chauve, louant la terre sous 

l’'herbage, je ne sais qui de fort a marché sur 

mes pas. Et des: morts sous le sable et l'urine et 

le sel de la terre, voici qu'il en est fait comme 

de la balle dont le grain fut donné aux oiseaux. 

Et mon âme, mon âme veille à grand bruit aux 

portes de la mort — Maïs dis au Prince qu'il se 

taïse : à bout de lance parmi nous 

ce crâne de cheval! 
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LIT 

Tout-puissants dans nos grands gouvernements 

militaires, avec nos filles parfumées qui se 

vétaient d'un souffle, ces tissus, 

nous établîmes en haut lieu noS pièges au 

bonheur. 

Abondance et bien-être, bonheur ! Aussi long- 

temps nos verres où la glace pouvait chanter 

comme Memnon....…. 

Et fourvoyant à l'angle des terrasses une 

mêlée d'éclairs, de grands plats d'or aux mains 

des filles de service fauchaïent l'ennui des sables 

aux limites du monde. 

Puis ce fut une année de souffles en Ouest et, 

sur nos toits lestés de pierres noires, tout un 

propos de toiles vives adonnées au délice du large. 

Les cavaliers au fil des caps, assaillis d’aigles 

lumineuses et nourrissant à bout de lances Les 

catastrophes pures du beau temps, publiaient sur 

les mers une ardente chronique : 

Certes ! une histoire pour les hommes, un 

chant de force pour les hommes, comme un fré- 

missement du large dans un arbre de fer !.. lois 

données sur d'autres rives, et les alliances par 

les femmes au sein des peuples dissolus ; de grands 

Days vendus à la criée sous l'inflation solaire, 

les hauts plateaux pacifiès et les provinces mises 

à prix dans l'odeur solennelle des roses. 

Ceux-là qui en naissant n'ont point flairé de 

telle braïse, qu'ont-ils à faire parmi nous ? et se 
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peut-il qu'ils aient commerce de vivants ? « C’est 

votre affaire et non la mienne de régner sur 

l'absence... » Pour nous qui étions là, nous pro- 

duisîmes aux frontières des accidents extraordi- 

naires, et nous portant dans nos actions à la 

limite de nos forces, notre joie parmi vous fut 

une irès grande jote : 

« Je connaïs cette race établie sur les pentes : 

cavaliers démontés dans les cultures vivrières. 

Allez et dites à ceux-là : un immense péril à 

courir avec nous ! des actions sans nombre et 

sans mesure, des volontés puissantes et dissipa- 

trices et Le pouvoir de l'homme consommé comme 

la grappe dans la vigne... Allez et dites bien : 

nos habitudes de violence, nos chevaux sobres et 

rapides sur les semences de révoltes et nos cas- 

ques flairés par la fureur du jour... Aux pays 

épuisés où les coutumes sont à reprendre, tant 

de familles à composer comme des encagées 

d'oiseaux siffleurs, vous nous verrez dans nos 

facons d'agir, assembleurs de nations sous de 

vastes hangars, lecteurs de bulles à voix haute, 

et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les 

langues. 

« Et déjà vous savez l'histoire de leur goût : 

les capitaines pauvres dans les votes immortelles, 

les notables en foule venus pour nous saluer, 

toute la population virile de l'année avec ses 

dieux sur des bâtons, et les princes déchus dans 

les sables du Nord, leurs filles tributaires nous 

prodiguant les assurances de leur foi, et le 

Maître qui dit : j'ai foi dans ma fortune... 
& Ou bien vous leur contez les choses de la 
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paix : aux pays infestés de bien-être une odeur 

de forum et de femmes nubiles, les monnaïes 

jaunes, timbre pur, mantées sous les palmes, et 

les peuples en marche sur de fortes épices — 

dotations militaires, grands trafics d'influence à 

la barbe des fleuves, l'hommage d'un puissant 

voisin assis à l'ombre deses filles et les messages 

échangés sur des lamelles d'or, les traités d'ami- 

tié et de délimitation, les conventions de peuple 

à peuple pour des barrages de rivières, et les 

tributs levés dans les pays enthousiasmés l (cons- 

tructions de citernes, de granges, de bâtiments 

pour la cavalerie — les carrelages d’un bleu vif 

et les chemins de brique rose — les déploiements 

d’étojfes à loisir, les confitures de roses à miel et 

le poulain qui nous est né dans les bagages de 

l'armée — les déploiements d’étoffes à loisir et, 

dans les glaces de nos songes, la mer qui rouille 

les épées, et la descente, un soir, dans les pro- 

vinces maritimes, vers nos pays de grand loisir 

el vers nos filles 

« parfumées, qui nous apaiseront d'un souffle, 

ces ÉISSUS... ) » L 

— Ainsi parfois nos seuils pressés d'un sin- 

gulier destin et, Sur les pas précipités du jour, 

de ce côté du monde, le plus vaste, où le pouvoir 

s'exile chaque soir, tout un veuvage de lau- 

riers ! 

Maïs au soir, une odeur de violettes et d'ar- 

£tle, aux mains des filles de nos femmes, nous 

visttait dans nos projets d'établissement et de 

fortune 
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et les vents calmes hébergeaïent au fond des 

golfes désertiques. 

IV 

Lots sur la vente des juments. Lois errantes. 

Et nous-mêmes.( Couleur d'hommes.) 
Nos compagnons ces hautes trombes en voyage, 

«<lepsydres en marche sur la terre, 

et les averses solennelles, d'une substance mer- 

meilleuse, tissées de poudres et d'insectes, qui 

poursuivaient nos peuples dans les sables comme 

l'impôt de capitation. 

(A la mesure de nos cœurs fut tant d'absence 

consommée !) k 

Non que l'étape fût stérile: au pas des bétes 

sans alliances, (nos chevaux purs aux yeux d’af- 

nés), beaucoup de choses entreprises sur les 

ténèbres de l'esprit ; beaucoup de choses à loisir 

sur Les frontières de l'esprit — grandes histoires 

séleucides au sifflement des frondes et la terre 

livrée aux explications. 

Autre chose : ces ombres — les prévarications 

du ciel contre la terre... 

Cavaliers au travers de telles familles humaï- 

nes, où les haïnes parfois chantaient comme des 

mésanges, lèverons-nous le fouet sur les mots 

hongres du bonheur ? — Homme, pèse ton poids 

calculé en froment. Un pays-ci n'est point le 

mien. Que m'a donné le monde que ce mouvement 

d'herbes ?.…. 
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* 

Jusqu'au lieu dit de l'Arbre Sec : 

et l'éclair famélique m'assigne ces provinces 

en Ouest. 

Maïs au delà sont les plus grands loisirs, et 

dans un grand 

pays d’herbages sans mémoire, l'année sans 

liens et sans anniversaires, assaisonnée d’aurores 

et de feux. (Sacrifice au matin d'un cœur de 
mouton noir.) ; 

Chemins du monde, l'un vous suit. Autorité 

sur tous les signes de la terre. 

O Voyageur dans le vent jaune, goût de 

‘âme !.… et la graine, dis-tu, du cocculus indien 

posséde, qu’on la brote! des vertus enivrantes. 

*X 

Un grand principe de violence commandait à 

nos MŒUTS. 

y 

Depuis un si long temps que nous allions en 

Ouest, que savions-nous des choses 

périssables ?..… et soudain à nos pieds les pre- 

mières fumées. 

— Jeunes femmes ! et la nature d’un pays s'en 

trouve toute parfumée : 
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+ 

« … Je l'annonce les temps d'une grande cha- 

leur et les veuves criardes sur la dissipation des 

morts. 

Ceux qui vieillissent dans l'usage et le soin 

du silence, assis sur les hauteurs, considèrent 

Les sables L 
et la célébrité du jour sur les rades foraïines ; 

maïs le platsir au flanc des femmes se compose, 

et dans nos corps de femmes il y a comme un 

ferment de raisin noir, et de répit avec nous- 

mêmes il n'en est point. 

« Je l'annonce les lemps d'une grande 

faveur et la félicité des feuilles dans nos songes. 

Ceux qui savent les sources sont avec nous 

dans cet exil; ceux qui savent les sources nous 

diront-ils au soir 

sous quelles mains pressant la vigne de nos 

flancs 

nos corps s'emplissent d’une salive ? (Et la 

femme s'est couchée avec l’homme dans l'herbe ; 

elle se lève, met ordre aux lignes de Son corps, et 

le criquet s'envole sur son aïle bleue.) 

« .… Je l'annonce les temps d’une grande cha- 

leur, et pareillement la nuit, sous l’aboiement 

des chiens, trait son plaisir au flanc des femmes. 

Maïs l'Etranger vit sous sa tente, honoré de 

laitages, de fruits. On lui apporte de l'eau 

fraîche 
pour y laver sa bouche, son visage et son sexe. 
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On lui mène à la nuit de grandes femmes bre- 

haignes (ha ! plus nocturnes dans le jour |) Et 

peut-être aussi de moi tirera-t-il son plaisir. (Je 

ne sais quelles sont ses facons d'être avec les 

femmes.) 

« .… Je l'annonce les temps d’une grande 

faveur et la félicité des sources dans nos songes. 

Ouvre ma bouche dans la lumière, ainsi qu'un 

lieu de miel entre les roches, et si l’on trouve 

faute en moi, que je sois congédiée | sinon, 

que j'aille sous la tente, que j'aille nue, près 

de la cruche, sous la tente, 

et compagnon de l'angle du tombeau, tu me 
verras longtemps muette sous l'arbre-fille de mes 

veines... Un lit d’instances sous la tente, l'étoile 

verte dans la cruche, el que je sois sous ta puris- 

sance ! nulle servante sous la tente que la cruche 

d’eau fraîche! (Je sais sortir avant le jour sans 

éveiller l'étoile verte, le criquet sur le seuil et 

l’aboiement des chiens de toute la terre.) 

Je l'annonce les temps d’une grande faveur 
et la félicité du soir sur nos paupières péris- 

sables... 

mais pour l'instant encore c'est le jour ! >» 

x 

— et debout sur la tranche éclatante du jour, 

au Seuil d'un grand pays plus chaste que la 

mort, 

les filles urinaïent en écartant la toile peinte 

de leur robe. 
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VIT 

Fais choix d’un grand chapeau dont on séduit 

le bord. L'œil recule d’un siècle aux provinces 

de l'âme. Par la porte de craie vive on voit les 

choses de la plaine: choses vivantes, 6 choses 

excellentes ! 

des sacrifices de poulains sur des tombes d’en- 

fants, des purifications de veuves dans les roses 

et des rassemblements d'oiseaux verts dans les 

cours en l'honneur des vieillards ; 

beaucoup de choses sur la terre à entendre et à 

voir, choses vivantes parmi nous ! 

des célébrations de fêtes en plein air pour des 

anniversaires de grands arbres et des cérémonies 

publiques en l'honneur d’une mare ; des dédicaces 

de pierres noïres, parfaitement rondes, des 

inventions de sources en lieux morts, des consé- 

crations d'étoffes, à bout de perches, aux appro- 

ches des cols, et des acclamations violentes, sous 

les murs, pour des mutilations d'adultes au 

soleil, pour des publications de linges d'épou- 

sailles! 
bien d’autres choses encore à hauteur de nos 

tempes : les pansements de bêtes aux faubourgs, 

les mouvements de foules au devant des tondeurs, 

des pursatiers et des hongreurs ; les spéculations 

au souffle des moïssons et la ventilation d’'her- 

bages, à bout de fourches, sur les toits ; Les cons- 

tructions d'enceintes de terre cuite et rose, de 
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sècheries de viandes enterrasses, de galeries pour 

les prétres, de capitainertes ; les cours immenses 

du vétérinaire ; les corvées d'entretien de routes 

muletières, de chemins en lacets dans Les gorges; 

les fondations d'hospices en lieux vagues; les 

écritures à l’arrivée des caravanes et les licen- 

ciements d'escortes aux quartiers de changeurs ; 

les popularités naïssantes sous l’auvent, devant 

les cuves à fritures; les protestations de titres de 

créance ; les destructions de bêtes albinos, de 

vers blancs sous la terre, les feux de ronces et 

d'épines aux lieux souïillés de mort, la fabrica- 

tion d'un beau pain d'orge et de sésame ; ou bien 

d'épeautre; et la fumée des hommes en tous 

lieux... 

hal toute sorte d'hommes dans leurs voies et 

façons : mangeurs d'insectes, de fruits d’eau; 

porteurs d'emplâtres, de richesses ; l'agricul- 

teur et l’'adalingue, l'acupuncteur et le saunier ; 

le péager, le forgeron ; marchands de sucre, de 

cannelle, de coupes à boire en métal blanc et de 

lampes de corne ; celui qui taille un vétement de 

cuir, des sandales dans Le boïs et des boutons en 

forme d'olives ; celui qui donne à la terre ses 

façons; et l’homme de nul métier : homme au 

faucon, homme à la flûte, homme aux abeïilles ; 

celui qui tire son plaisir du timbre de sa voix, 

celui qui trouve son emploi dans la contempla- 

tion d'une pierre verte ; qui fait brûler pour son 

plaisir un feu d'écorces sur son toit ; qui se fait 

sur la terre un lit de feuilles odorantes, qui s’y 

couche et repose ; qui pense à des dessins de céra- 
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miques vertes pour des bassins d'eaux vives ; et 

celui qui a fait des voyages et songe à repar- 

tir ; qui a vécu dans un pays de grandes plures ; 

qui joue aux dés, aux osSelets, au jeu des gobe- 

lets ; ou qui a déployé sur le sol ses tables à 

calcul ; celui qui a des vues sur l'emploi d'une 

calebasse ; celui qui traîne un aigle mort comme 

un faix de branchages sur ses pas (et la plume 

est donnée, non vendue, pour l'empennage des 

arcs), celui qui récolte le pollen dans un vais- 

seau de bois (et mon plaisir, dit-il, est dans cette 

couleur jaune); celui qui mange des beignets, des 

vers de palmes, des framboises ; celui qui aime 

le goût de l'estragon ; celui qui réve d’un poi- 

vron; ou bien encore celui qui mâche d'une 

gomme fossile, quiporte une conque à son oreille, 

et celui qui épie le parfum de génie aux cassures 

fraîches de la pierre ; celui qui pense au corps 

de femme, homme libidineux ; celui qui voit son 

âme au reflet d'une lame; l’homme versé dans 

les sciences, dans l’onomastique ; l'homme en 

faveur dans les conseils, celui qui nomme les 

fontaines, qui fait un don de sièges sous les 

arbres, de laïnes teintes pour les sages ; et fait 

sceller aux carrefours de très grands bols de 

bronze pour la soif; bien mieux, celui qui ne 

fait rien, tel homme et tel dans ses façons, et 

tant d'autres encore! les ramasseurs de cailles 

dans les plis de terrains, ceux qui récoltent dans 

les broussailles les œufs tiquetés de vert, ceux 

qui descendent de cheval pour ramasser des 

choses, des agates, une pierre bleu pâle que l’on 

taille à l'entrée des faubourgs (en manière 
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d’étuis, de tabatières et d’agrafes, ou de boules à 

rouler aux mains des paralytiques); ceux qui 

peignent en sifflant des coffrets en plein air, 

l'homme au bâton d'ivoire, l'homme à la chaïse 
de rotin, l'ermite orné de mains de fille et le 

guerrier licencié qui a planté sa lance Sur son 

seuil pour attacher un singe... ha l toute sorte 

d'hommes dans leurs voies et façons, et sou- 

dain ! apparu dans ses vétements du soir et tran- 

chant à la ronde toutes questions de préséance, 

le Conteur qui prend place au pied du térée- 

binthe… 

O généalogiste sur la place ! combien d'his- 

toires de familles et de filiations ? — et que le 

mort sarsisse le vif, comme il est dit aux tables 

du léègiste, si je n'ai vu toute chose dans son 

ombre et le mérite de son âge: les entrepôts de 

livres et d'annales, les magasins de l’astronome 

et la beauté d’un lieu de sépultures, de très vieux 

temples sous les palmes, habités d'une mule et de 

trois poules blanches — et par delà le cirque de 

mon œil, beaucoup d'actions secrètes en chemin : 

les campements levés sur des nouvelles qui 

m'échappent, les effronteries de peuples aux 

collines et le passage de rivières sur des outres ; 

les cavaliers porteurs de lettres d'alliance, l'em- 

buscade dans les vignes, les entreprises de pil- 

lards au fond des gorges et les manœuvres à tra- 

vers champs pour le rapt d'une femme, les 

marchandages et les complots, l’accouplement 

de bêtes en forêt sous les veux des enfants, et des 

convalescences de prophètes au fond des bouve- 
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ries, Les conversations muettes de deux hommes 

Sous un arbre... 

mais par dessus les actions des hommes sur la 

terre, beaucoup de Signes en voyage, beaucoup de 

graines en voyage, et sous l'azyme du beau temps, 

dans un grand souffle de La terre, toute la 

plume des moissons !…. 

jusqu'à l'heure’ du soir où l'étoile femelle, 

chose pure et gagée dans les hauteurs du ciel... ; 

Terre arable du songe ! Qui parle de bâtir 8 — 

J'ai vu la terre distribuée en de vastes espaces et 

ma pensée n'est point distraite du navigateur. 

S1.-]. PERSE 
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1% Septembre. 

Jai vaincu selon la loi. Tous les adolescents m’envient. 

Etsi l’on me parle d’un amant heureux, je suis son frère. 
Pourtant, mon succès n’a pas marqué cet immense progrès 

que j'attendais. Peut-être Anne possède-t-elle seulement 
une certaine profondeur d'intimité, qu'on ne saurait, en 

aucun cas, dépasser ? Peut-être se dévoilera-t-elle peu à 
peu ? Une énigme plane sur nos entretiens, laisse encore 
hésiter nos sentiments. Ils dépendent d’un acte anonyme, 

privé de commentaires, et qu'il est même difficile de 
retrouver dans le souvenir. Ils suivraient les corps, si ceux-ci 

nous avaient donné une certitude. Ce silence traditionnel, 

qui succède à la volupté, est-ce un regret amer, semblable à 
celui de l'homme — et encore, regret d’avoir cédé, ou d’avoir 

goûté si rapidement sa défaite ? Est-ce un recueillement 
sensuel ? Une discrétion de l'esprit, qui évite de troubler 
le plaisir, et, par son absence, l’innocente ? Un voile jeté 

sur une joie inavouable, sur une humiliation délicieuse, 
dont laveu me donnerait trop de force? Prudence, poli- 
tique, — ou bien simple retour à l'instinct ? En cette proie 
immobile, je doïs peut-être imaginer une âpre ennemie, 

dont l'expression vivante se retire de la femme vaincue. 
Peut-être, elle pleure sa belle résistance. Et moi, satisfait, 

j'ai le loisir de douter... 

1. Voir la Nouvelle Revue Française du 1er décembre 1923. 
* Copyright by Bernard Grasset. 
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Est-elle vraiment présente en son corps ? Des courbes 
heureuses annonçaient à mes yeux un être épris de plaisir, 

— je connais une indifférente. Elle montre une image 

infidèle d'elle-même, et suggère des plaisirs qu’elle refuse. Ses 
paroles, ses gestes sont comme des allusions perpétuelles à 
un acte qui lui paraît ensuite étranger. Son charme l’égare.… 
Tandis que je la perce de flèches, elle porte sur son visage, 

comme un masque, cette torpeur quisuit l'amour. Ses yeux 

clos lui ont retiré leur langage. Elle gît, lourde et mysté- 

rieuse, entourée d’une beauté qu’elle ignore, et qui la 
dépasse. 

Je surprends parfois, succédant à son indifférence, une 

expression de discret triomphe. Je crois alors pouvoir 
construire sa pensée. Elle sourit de m'avoir désarmé, d’avoir 

anéanti dans mon plaisir sa cause, de ne plus retrouver 
auprès d'elle qu’un égal... Etses lèvres narquoises semblent. 
dire : « Voilà. J'ai supprimé entre nous tous les obstacles ; 
je t'ai laissé agir à ta guise. Eh bien, regarde : me voici 

libre encore ! » Puis s’habillant, elle se dresse, s’étire, invente 

quelques mouvements libres et volontaires, comme pour 
effacer ma trace. Le jeu de ses muscles lui est une caresse 

suffisante. Je crois voir unies, indépendantes, affranchies de 

moi, Anne et la volupté... 
Vaine possession ! C’est une victoire d’un instant, qu'une 

femme évite de prolonger par des paroles: elle prend 
ensuite sur cet événement les vues qu’elle choisit. Elle a 
cédé, mais comme une armée se replie sur une ligne 
infranchissable et y entraîne l'adversaire. J'ai envahi sa 
demeure, mais elle a construit un asile plus secret, où elle 
se défend encore de moi, etje ne sais ce que son esprit fait 
de nos souvenirs... 

Quand je pense à tout cela, un sentiment d’impuissance 

m’accable. Il me semble que j'ai entrepris une tâche qui 
excède mes forces. Comme tous les hommes, je suis trop 
simple, incapable d’asservir un être disposé sur plusieurs 
plans, qui, tandis qu’on croitle dominer, voue au passé 
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sa mémoire amoureuse et garde cette puissance d’accueil 

qui l’ouvre à l’avenir.... Je suis pareil à ce garçon de dix 
ans à qui onlivre une petite fille, et qui ne sait pas 

comment la pénétrer... 
3 Septembre. 

Cette inquiétude, que grandit mon analyse, est seule- 
ment comme une ombre légère, une limite posée à mon 
bonheur, qui n’ose élargir ses ondes. Il nous reste tant de 
prétextes à nous réjouir :à peine avons nous le loisir de 
découvrir que nous manque l'essentiel. — Une liberté si 
complète ; le droit au regard, au coq à l’âne, à l’indis- 

crétion, aux interviews; le plaisir de savoir enfin de quels 
cercles divers, de quelles étranges couleurs se composent 

vraiment ses yeux, que je croyais mordorés ; l’allégement 

de mille chaînes rompues ; la fierté de devenir, selon sa 

vérité, un être spontané, fantasque et hardi — voilà de 
quoi s’'émerveiller ! Je ne suis plus ce fantoche créé par la 
vie mondaine, qui place ses disponibilités, répond avec les 
idées des autres, comble comme il peut tous les intervalles. 

Nous organisons des silences à deux, des discussions pour 
le plaisir, des explorations du passé. Je connais enfin une 
vie dans toute son ampleur, et je tente d'expliquer cette 
étrange créature du présent. Moi-même, j'appelle mes 

souvenirs, que sa présence évoque : n'est-elle pas comme 
son cœur d'enfant tendre et frivole, inquiète parfois, comme 
mon cœur d’adolescent ? Nous vivons des heures jeunes et 

simples, notre langage lui-même retournant aux jours 
anciens, avec ses propos sans suite, et son vocabulaire 

_ élargi. Nous possédons à nouveau le goût et la science des 
jeux. On dirait parfois que nous craignons déjà la vieillesse 
et que nous cherchons à retenir dans l’amour un passé qui 
s'enfuit. 

6 Septembre. 

Je me glisse peu à peu dans les replis de son cœur. Déjà 
elle est envers moi tendre et prudente, car l’amour rend 

5 
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tout fragile autour de lui. Je l’interroge : elle s’effraie que 
_je lui impose le choix entre notre accord et sa sincérité ; 

elle hasarde une opinion timide, que la suivante, au besoin, 
pourra détruire ; je l’approuve : elle la défend à fond. Cette 

soumission craintive m'entoure d'une flatterie infiniment 
subtile et qui me grise lentement. 

Pourtant, Andrée doit ignorer qu’un dieu habite sous 
son toit. Je cherche à protéger ce mystère, mais en vain. 
Exclues de mon langage, des confidences s’échappent de 
tout mon être. Je suis envahi d’une indiscrétion joyeuse. 
Je cherche à plaire. Je propose mes impressions et mes 
pensées ; un livre, un paysage, je les ramasse en une phrase 

et je les donne ; je suis tout occupé à faire des bouquets. 
Tant de joie déborde malgré moi ; et d’ailleurs il me 

semble que c’estmon devoir d’en restituer un peu : je suis 
sorti de la règle, j'ai une injustice à effacer. Peut-être 

faut-il rapporter toutes les générosités à un bonheur secret ? 

Andrée avec ses antennes, avec sa prodigieuse faculté de 
deviner ce qu'on lui dérobe et qui peut lui déplaire, déjà 
soupçonne notre alliance. Elle se voit entourée d’un uni- 
vers magique dont elle ne connait pas l'accès. Nous nous 
sommes affranchis de son hospitalité, nous l'avons exilée 

de sa demeure, elle assiste, impuissante, à ce scandale. Et 
mon ardeur amicale, si évidemment prélevée sur un excès 
de lyrisme, lui rappelle encore ce qui la blesse. — Alors, 

découragé, sentant mes ruses vaines, avouant presque, 
j'éprouve que sa rancune m'est douce. Comment expliquer 
cela ? Sans doute mon bonheur se répand, s'empare de 
tout mon être, se confond avec moi-même. J'entends 
autour de lui un applaudissementde tendances satisfaites. Je 
suis plus fier de mon choix que d'aucune œuvre. Je 
n’admettrais pas qu'il fût une notion commune, qu’on 
le discutât en public. Mais je souhaite qu'il m’accom- 
pagne, qu'il complète ma figure, qu’il se glisse avec moi au 
plus secret d'autrui, — gloire qui ne serait qu’une conf- 
dence multiple. 
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8 Septembre. 

Nous sommes allés au delà de bien des controverses. 
Notre univers familier a ses lois nécessaires, dont la discus- 

sion serait vaine. Nous avons résolu tous les problèmes en 

action, d’une certaine façon ; les hypothèses ne sont plus 

que jeux de l'esprit. L'amour, nous semble-t-il, est une ma- 
nière de vivre, un parti-pris, un élément incommensurable 
à tout autre. Qu'on se confie à lui, ettout devient simple, 

et les problèmes disparaissent. La casuistique est affaire de 
chastes.…. Nous poursuivons des conversations familières, 
molles rêveries, explications de gestes. Nous parlons sur un 
plan intime et secret, avec des mots faciles. Aucun de nos 
entretiens ne pourrait être rapporté devant un étranger, 

sans le faire rêver ou sourire ; ils vivent des thèmes que la 
société bannit ; ils recueillent, ils auréolent tout ce que, dans 

nos heures, un public mépriserait ; ils ressemblent à notre 

solitude età notre négligence. Orgueilleuse anarchie de 
l'amour, mépris du nombre, dédain du pacte social, que 
les lois dela foule devraient frapper d'amende ! Nous 
n’adorons plus d’autres dieux que nous-mêmes, nous avons 
laissé tomber toutes les formules, nous mêlons librement 

nos paroles, tantôt comme des esprits pratiques et tantôt 
comme des poètes... 

S'il me vient une idée, je réfléchis aussitôt qu’elle 
choquerait dans cetteatmosphère de simplicité et d’abandon, 
comme un habit dans une guinguette, comme la vérité 

dans une réunion d'hommes politiques. Je la réserve pour 

Andrée. Avec elle, pas d’abdication possible : sa critique 
aiguë m’adresserait de muets reproches, que j’entendrais 
en moi-même. Le souci de ma réputation m’oblige ; je tiens 

à maintenir sur elle une victoire dont je ne profite pas. 

Même, au plus profond de mon esprit, j’éprouve confu- 
sément qu'Anne, dans l'instant où elle m’accordait le 
bonheur, a porté son prestige au passé. Andrée reste mêlée 
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à ces chances multiples que ma vie n'aura pas le temps 
d’épuiser, mais dont je ne veux rejeter aucune. Nous 

sommes, après tout, de ces êtres humains qui toujours et 

contre toute espérance attendront l’impossible les uns des 
autres. Déjà peut-être elle m'aime ?Je crois parfois 
discerner en elle, dans une fierté, dans une rancune, ce 

qu’Anne exprime en un sourire... N’ai-je pas eu tort de 
railler ses travers, de jouer trop librement avec son être, 
d'engager l’avenir par mon ironie ? Nous devrions toujours 
garder quelque prudence dans nos jugements, à l'intention 
de ces inconnus qui viendront habiter notre espritet nous 
imposer leurs sentiments nouveaux... — Pourtant, soucieux 
de rester fidèle à moi-même, et de n’aimer pas sans raisons, 
je m’exerce à la déprécier méthodiquement. Evoquer tel 
geste, qui lui est familier, où mon élan s’arrêterait ; telle 
parole, dont elle ne comprendrait pas la délicatesse ; tel 

instant précieux, qu'elle ne saurait pas agrandir de silence. 
Ces travaux empêchent ma tendresse ; maïs je lui voue du 
moins une sympathie intellectuelle, échappée de l'amour. 
Elle connaît, elle rappelle, elle brasse des noms prestigieux : 
livres, artistes, déesses, dont les noms prononcés sont 

Pécho de mes plus belles joies. Elle est moins proche de 
mon cœur, mais plus proche de mon œuvre. Je me plais à 
poursuivre avec elle de longues discussions où, parfois, 

j'introduis Anne comme un exemple. Si elle survient, nous 
abaïissons le dialogue à son niveau, comme pour un enfant. 

Je me souviens amèrement de scènes symétriques, où Andrée 
jouait l’intruse... — Peut-être, Anne, rien ne nous est 

commun, hors notre amour ? 

10 Septembre. 

Nous entendons parfois les pluies d'été surgissant des 
nuits, ou conduisant à la terre les nuages d’une journée 

morne. Elles arrivent, précédées d’un immense murmure. 
Elles ont traîné, de pays en pays, leur voile mélancolique, 
qui porte l’odeur de la saison prochaine. Le val, le roc, le bois 
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ont répondu à leur appel, selon leur caractère, avec des 
échos qui les expriment. L’averse a claqué sur les feuilles 
des arbres, mouillé mollement les herbes, tambouriné 

comme des doigts sur les vitres et les toitures ; dans une 

colère subite, elle a flagellé la terre et criblé le fleuve de 
petits trous, avec une apparence de méchanceté, puis pleuré, 
comme regrettant son propre désastre ; et maintenant, pour 
ceux qui l’écoutent sous la lampe, dans la maison hermé- 

tique, elle n’est plus qu'une chanson très douce... Son 
voile nous isole du monde, son murmure nous raconte 

notre solitude. La nature souveraine, qui nous mêlait à 
l’ardeur de l'été, nous abandonne maintenant à nos passions, 

les enserre d’une prison, les avive d’une grisaille, les 
sépare de ja diversion du paysage, les exalte en son 
intimité. 

Anne, plus attentive, s'inquiète. Elle m'a surpris avec 
Andrée, dans le feu de la conversation, animé, ardent, 

comme je ne le suis plus avec elle. Une amoureuse, 

naturellement prévenue, confond, sur un visage humain, 

des expressions voisines. Je goûte l’esprit rapide d’Andrée : 
Anne prend une admiration pour une préférence. Elle 

mêle ses craintes et le réel, tant sont rapides les tra- 
ductions de l'inquiétude. Flle glisse des arrière-pensées 
dans ses questions ; cherche, selon son humeur, à justifier 

ses craintes ou ses espoirs ; loue Andrée, afin de m’éprouver, 
et souhaite secrètement que je l’immole ; me demande le 
récit de mes journées — et voudrait que je l’emplisse de 

mon amour. Au moindre signal, elle reniera ses doutes. 
Elle ne désire pas la vérité, mais le plus petit prétexte au 

mensonge. Ses questions tracent des chemins pour mes: 
réponses ; ses discours sont tendus vers le seul mot de 
tendresse qui les rendra sans objet. Une amoureuse : si 
facile à duper, si heureuse de l’être.… 
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11 Septembre. 

Cette inquiétude, je ne dois pas la dissiper entièrement. 
C’est un moyen d’aviver ses sentiments ; c’est la seule 
chance d’inconnu qui reste à notre amour. Peut-être la 

jalousie la rassemble et la livre, et je vais enfin la con- 
naître ?.… — D'ailleurs, je ne suis plus libre de limiter ma 
conquête, je l’étends suivant une vitesse acquise, semblable 

à un homme qui a dit la moitié de la vérité, à un chef qui 

vient de lancer une attaque et que ses hommes entraînent. 

Je lui découvre, avec une candeur feinte, les liens 

subtils qui me relient à son ennemie. Elle s’attriste de ma 

franchise : d'apprendre que je soutiens auprès d’Andrée des 

opinions qui m'indiffèrent ; que des controverses semblables 

avec un homme me paraîtraient vaines ; qu'une femme 
ardente et volontaire, même sans beauté, même sans 

amour, garde quelque pouvoir sur les sens de Phomme ; 

qu'une précieuse, qu'une vieille, qu'une petite fille sont 
encore des femmes ; qu'on pourrait, par un léger effort de 

l'imagination, choisir des maîtresses dans le passé ou dans 
l’avenir, accepter celles qu'on rejette, si le monde était 
moins vaste ; que l'esprit du sexe, se jouant en dehors de 

la volonté, explore, sans jamais se lasser, les terres 

inconnues. Je lui raconte ces crimes de mon imagination, 
comme s'ils étaient entièrement extérieurs à moi, œuvres 

d’un démiurge, qui me laissent innocent. Je l'invite à 
reconnaître une puissance tragique, dont je suis, comme 

elle, victime. Je m’analyse fièvreusement, stimulé par sa 

présence, avide de sa douleur, attisantsa passion naissante, 

et lui donnant ainsi, au delà de ma perfidie, le gage 
suprême de mon amour. 

13 Septembre. 

L'idée se développe, s'accroît des images et des chances 
que je lui offre, envahit un esprit tout composé d’angoisse. 
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Une jalouse, paréille aux autres, remplace Anne absente. 

Elle se voit à son tour étrangère, exilée. Elle se demande si 
elle connaît Andrée, voudrait savoir si sa voix change, si 
ses paroles s’alanñguissent quand elle me parle, me presse 
de la décrire, veut imaginer cette inconnue. Elle ne sait 

quelles concessions je lui fais, quelles réserves je garde, 
quelle part de mon être elle laisse dans l’ombre, et ce qu’une 
autre peut révéler. Elle se porte hors d'elle-même, cher- 
chant à me voir de points de vue nouveaux, pour me 
connaître entier. De tout son élan désordonné, elle se 

précipite à la rencontre d’une parole meurtrière, que son 
cœur cependant voudrait toujours ignorer. Lente sugges- 

tion, qui m'incite à user de mon pouvoir ; abandon d’un 
être qui ne croit plus au bonheur, et se prête d’avance au 
plus cruel ; aveugle inquisition, qui me suggère des projets 

coupables et leur assure le succès ! Elle ne possède même 
plus cette intuition qui obligeait ma sincérité à la rejoindre. 
Elle renonce à ses armes, aux garanties traditionnelles : 

l'accord des faits et des gestes, du présent et du passé. Elle 

veut seulement échapper à son incertitude : le faux, comme 
le vrai, nourrira cette âme inquiète ; le seul ton de l’affr- 

mation emportera sa foi. — Des scrupules me retiennent 

encore, mais j'entends une voix secrète me dire : « Qu’im- 

porte la vérité, parmi cette exaltation sentimentale ? C’est 
une notion d’un autre monde. Entre vous, les faits, à peine 

énoncés, se transformeraient dans une atmosphère d’illusion. 
Le mensonge est comme la forme de vos rapports. Prends 
hardiment celui qui te sert ; mais choisis avec soin, selon 
ton plaisir et ta passion, ce visage prochain, qui dépend de 
tes paroles. » 

Alors, dans son attente anxieuse, je laisse tomber l’aveu 

d’une faute imaginaire... J'ai été, avant de la connaître, 
l'amant d’Andrée. Des souvenirs vifs et heureux sont entre 
nous, et la résurrection possible du passé. Je parle d’une 
voix demi-ironique. Mes paroles, dans d’autres circonstances, 
seraient une dérision de son inquiétude, une confession de 
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fantaisie, une démonstration par l’absurde de moninnocence. 

Je veux, moi-même, les entendre ainsi, laissant seulement, 

au fond de mon esprit, une chance au crime. Mais elles 
rencontrent une vraisemblance préparée, mille présomptions 

absurdes qui se cristallisent autour d’elles. Anne m’écoute 
avec des yeux agrandis, qui m'effraient. Je veux revenir 
sur mon aveu ; jajoute que c'est elle que j'aime. Mais 

maintenant, elle m’entend à peine. Elle garde, elle fixe, 
elle retourne en son esprit la phrase cruelle ; elle néglige 
ce ton d'ironie où réside la vérité (qui, pense-t-elle, 

voudrait la tromper) ; il lui semble qu’elle l'avait depuis 
toujours pressentie. 

J'attends, surpris de mon audace, des plaintes, des repro- 
ches, le déchaînement d’une rancune suspendue, je ne sais 

quel revirement farouche. Je la vois seulement réfléchir, 

esclave d’un amour inquiet mais obstiné, qui jamais ne 
cessera d'espérer. Les épreuves lui sont un enseignement, 

un éperon, un appel à l'esprit. Et son cœur se repose dans 
la connaissance du pire. 

Elle m'interroge enfin, d’une voix soumise, accusant 

seulement le destin, absolvant mon erreur. Elle voudrait 

savoir quels procédés, quelles ruses m'ont égaré ; comment 

j'ai pu me détourner de ma voie véritable. Rencontrant 
cette rivale qui l’obsédait, elle ne songe pas à la combattre, 
mais plutôt à lui arracher ses secrets. 

Alors, profitant de l’occasion nouvelle, je décris, d’une 
voix basse et rapide, à traits vifs, une convertie, une 

complaisante : son plaisir dépend du mien, qu’elle cherche ; 
ses gestes devinent mon attente; les paroles qu’elle préparait, 
qu’elle composait, reviennent en son langage, mais cette 

fois, elles lui échappent ; son amour dépasse ses vœux : il 
dure, il est fidèle à lui-même, il s’exalte pourtant, il est 
comme un thème qui revient avec des modulations plus 
ardentes. — Mais cette amoureuse, ce n’est pas Andrée, 

c'est Anne, telle que je lai désirée, telle que je la rêve 
encore; c’est celle que je prétends créer. Je ne la quitte 
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pas, je la provoque, je lui donne une émule née d'elle- 
même. Cette rivalité d’un être et d’une image, n'est-ce 
pas l’essence de l'amour ? — Il me semble que jai cessé 

de mentir. 

16 Septembre. 

Anne vivait sans doute de ces jours incertains où l'être 

cherche une direction nouvelle, tend ses voiles, et se prête 

sans réserve à l'attente qui l’entoure. Elle suivait passive- 
ment le courant du bonheur ; mais je lui demande davan- 
tage. Elle vient d'apprendre que l’amour est une faveur 
cernée de dangers et qu’un amant est plus mortel encore 

qu'un homme; cette menace réclame toutes ses ressources. 

Elle veut m’envahir sans trêve, car tous les instants qu’elle 
ne prend pas, elle pense maintenant que je les donne à une 
autre... Quelle active passion, succédant à cette indolence 

reléguée ! A peine arrivée, elle me demande mes yeux, et 

les garde pour m'interdire toute évasion. De son visage 

plus rien ne se perd ; il est sans cesse employé par l’esprit; 

il donne un corps à tous ses sentiments : c’est une tendresse 

à la tête penchée, aux yeux livrés et mi-clos, c’est un enthou- 

siasme au regard perdu, qui se retire au fond d’elle-même, 

afin d'y prendre plus d’élan... Dans une tentative déses- 
pérée, elle se concentre, s’exalte, s'élève au-dessus d’elle- 

même, et son esprit invente en sa chair des émois incon- 
nus. Elle cherche les joies des sens comme une revanche 
contre les déceptions du cœur et comme une folle saisie 
d’un être instable. Elle résout, par une ivresse de quelques 
secondes, le problème qu’elle espérait voir se dissoudre en 
toute une existence heureuse. Elle se représente aussi, sans 
doute, avec une sombre envie, les plaisirs de sa rivale : 
dans sa volonté de l’égaler, de ne pas recevoir-de moi 
moins qu’une autre, elle appelle, elle hâte la sensation, et, 
de désir, atteint. Elle revient alors de la volupté avec un 

désespoir de tout l'être, comme d’une vie supérieure. Mes 
artifices l’ont menée en ce dur climat où son amertume 
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spirituelle a quelque affñinité avec la saveur triste du plaisir. 
Elle a renoncé au tranquille bonheur, elle peut enfin goû- 

ter ce jeu sublime, cette lutte contre le temps, cette tenta- 

tive de construire une seconde éternelle, cette expérience 

d’une fusion de la vie et de la mort. 
Elle avait coutume de dire qu’elle ne comprenait pas la 

jalousie. Elle fut pourtant, dès qu’elle me connut, jalouse de 
l'univers : il me préoccupait vainement, elle seule était 
importante. Pour savoir si je l’aimais, quelle ressource, 

quelle preuve, sinon de m’enlever aux autres ? Maintenant, 
pour être heureuse, il lui faut connaître l’abandon le plus 

complet, dépasser ses rivales, s'ajouter, pour l’offrir, tout ce 

qu’elles possédaient. Elle espérait triompher à meilleur 

compte. Mais je l'ai soumise à l'épreuve, et je lui ai révélé 

le visage véritable de son amour. 

17 Septembre. 

C’est elle, maintenant, qui recherche et propose le 
plaisir. Un peu absente, elle poursuit, à travers tous nos 
entretiens, les arrière-pensées d’une amoureuse, répond à 

peine, échappe à la conversation, m'indique qu’elle est 
insatisfaite. Elle m'oblige enfin à rejoindre ses secrets 

désirs. 
Elle se déshabille avec audace, allant vers la nudité 

comme vers la gloire. Dans ce mouvement de révélation 

progressive, son corps, qui frissonne un peu, m'apparaît 

vierge, inconnu malgré l'habitude, mendiant et provocant 
à la fois. Je me demande quelles peuvent être les sensations 
intimes de cette étrangère ; si ses seins sont un poids, une 
chaleur, un espace neutre; si le bonheur d’être belle est un 
confort physique ? — Elle ne me ressemble guère. Dans l’ar- 

deur un peu sauvage qui me conduit, il y a commeun 
reproche de n'être pas moi... 

La voici maintenant entourée de ses cheveux comme 

d’une pudeur nouvelle, subitement inventée. Cette masse, 

que le visage divise, alourdit sa forme : elle estcomme char- 



AMOUR SANS FORCES 75 

gée de beauté. Moins humaine aussi : sombre et sylvestre. 
Elle s'approche, elle me touche, et m’entoure, et s'éloigne. 

Dans son désir mêlé d'échapper et de plaire, elle invente 
toujours dés-attitudes nouvelles. C’est un enfant blotti ; 
c'est une déesse étendue, au visage mystérieux, et vague- 
ment triomphant ; cest une fugitive immobile, dont le 
visage se cache d’un bras et dont l'absence cherche encore 
un prestige; c’est, comme je la saisis, une morte, volup- 

tueuse encore... Elle repose dans l’orgueil d’être seulement 
elle-même, en cette nudité première que les hommes ont 

faite rare et précieuse. Un instant, l'admiration arrête mon 
désir, et je la contemple de mon dernier regard lucide, — 
Elle tient les genoux serrés, elle détourne un regard déses- 
péré, ses mains défendent encore son corps blanc. Pourquoi 
se dérober ainsi ? Elle ne sait pas. La nature a choisi ses 

attitudes. 
De la volupté, je goûte d’abord qu’elle dispense de par- 

ler. C’est fini de jouer mon rôle. Une autre comédie s’ou- 

vre, réglée d'avance par la nature, où mon esprit sera enfin 

spectateur. Après la tension pour plaire, voici le repos 

sensuel et la joie d’une victoire silencieuse. 

Avec la sensation commence une vision lucide et aiguë, 

je ne sais quel sentiment de puissance. Les moindres 
détails m’apparaissent. Ce corps est tellement plus vaste et 

plus varié que je ne laurais cru. Il m’apparaît d’abord 
dans son aspect de société, de colonie, — réunion arbi- 
traire d’un tronc, de membres, de surfaces douces et de 

muscles vigoureux aux usages divers ; puis, tout de même, 

relié au visage, dans son rapport avec les sentiments, 

comme un sujet d'inspiration. Envahi d'un trouble exquis, 
je cherche à le justifier, je lui fais porter des idées exal- 

tantes : vaincre cette femme, lui faire avouer sa servitude, 

la réduire à quelque chose de déjà connu, l’obliger à battre 
en retraite de sa personnalité à son sexe ; je caresse l'espoir 
d’un bref assassinat. — Son visage me satisfait : il exprime 
la crainte, l'horreur, un désir passionné d'échapper ; elle 
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regrette le morne et le médiocre ; tout plutôt qu’une joie 
si terrible. 

Mon plaisir s’émancipe, échappe à mon esprit, qui 

s’attriste de perdre, dans trop d'ivresse, sa belle clarté, et 

d'apprendre, par ce progrès, la fuite d’un temps délicieux. Je 
traverse une succession prodigieuse d’instants lourds et 

rapides, qui s’enfuient avant d’être pleinement connus ; je 
subis un orage d’éclairs nerveux. Le cerveau docile suit le 
sexe impérieux — ma pensée vive et molle cherche des 
comparaisons qui prolongent ma joie : cette sensation, c’est 

une progression vers un son aigu ; c’est une fusion de cou- 

leurs qui tend vers le blanc lumineux ; c’est la perception 
attentive de deux ondes jumelles, l’une plus grave, l’autre 
plus haute, entraînées par un rythme toujours accéléré. 

Mon attention, qu'excitent et entraînent les sollicitations 
du plaisir, le dépasse maintenant ; s’aidant de souvenirs, elle 

éclaire le futur et, déjà, rencontre la déception. À mesure 

que croît mon trouble j'ai conscience qu’il approche de sa 
fin : plus est vive, plus est fugace la joie. Je déprécie les 

sensations qui me parviennent, je nie ce qui me comble, je 
sais que je suis dupe. 

Un instant encore, un âge. Je ne vois plus qu’un corps 

lisse, terriblement proche, auquel je rapporte mon plaisir. 

Je l'ai converti peu à peu. Anne abandonne une dernière 

résistance, instinctive, qui dormait dans les muscles, qui se 

déguisait en immobilité. Sa chair molle se durcit, s’anime, 

trahit une volonté complice ; ses gestes accordés sont des 
consentements ; son être entier est un rayonnement ner- 

veux dont je suis le foyer. Sa face me parle d’un étrange 
pays où la joie et la douleur se mêlentet ne se distinguent 
plus. Je la possède et la grave en ma mémoire, empli d’une 
indiscrétion farouche. Il me semble que cette étreinte 

n'est qu'un prétexte à satisfaire un rêve ancien, conçu dès la 
première rencontre : sculpter ce visage. Je le crée, je le con- 
temple ; je crois que c’est sa confidence qui me parvient et 
m'enivre dans la volupté. Aïnsi, attentifs l’un à l’autre, 
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comme projetés hors de nous-mêmes, nous cherchons, dans 

un visage étranger, les raisons de notre orgueil.. 

Mais je poursuis plus loin l’aventure. Le spectacle me 
volait une part de ma joie : plus forte, elle veut être seule. 
Maintenant, je n'ai plus de regard, ni de pensée, je ne 
contrôle plus mes traits, j'écoute passionnément, montant 

des profondeurs, une marée qui déferle. C’est un arrache- 
ment délicieux, une lutte avec le plaisir, que je retiens, 

provoque et perds dansun même mouvement ; c’est un 

éclair de magnésium qui me montre, dans une vision 
dernière, deux corps liés, la vie, amour, — et comme son 

terme extrême, le néant, où je sombre avec consentement. 

Suit un réveil faible, aux bras d’une infirmière. Un halète- 

ment marque encore le rythme des secondes sublimes, 
mais devient plus doux et plus lent, et sa cadence décrois- 
sante semble la fuite au loin du plaisir disparu. Je voudrais, 
comme d’un malheur immérité, être consolé de cet 

abandon. Mais, plutôt que de briser le silence, je garde une 
inertie pensive. J'essaie de retrouver en souvenirs, je 

repasse, je dilue ces instants trop rapides ; j'écoute encore 
les prolongements de la volupté dans un corps attendri…. 

En somme, qu'était-ce que tout cela ? Entre deux états 
d'attente et de regret, un court divertissement qui simule 
une aventure magnifique. Les sentiments confus qui se 
pressèrent durant ce siècle bref n’avaient pas d’objet. Mort 
délicieuse et convoitée, s’enfuyant comme on croit la 
saisir ; pensée avide d’une suprême clarté, et qui subit 
l'exil à l'instant marqué pour son triomphe ; amour qui 
se consume lui-même ; frontières retrouvées ; rebelle intacte 

et toujours extérieure ; — cet instant a passé comme les 

autres. 
Nous n’avons pas joué grand rôle. La volupté était l’hé- 

roïne ; elle nous laisse pauvres, mélancoliques et rafhinés. 
— Pourtant une commune chaleur du sang supplée à tout 

ce que nous pourrions ne pas sentir. La satisfaction 
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tourne à la reconnaissance. Le cœur se manifeste dans 
une étreinte naïve. 

Les minutes passent. Exploration curieuse, examen criti- 
que parmi les attitudes de l'abandon, étrange proximité de 
deux esprits solitaires. Il me semble que rien ne justifie plus 
notre singulière position de mêlés et d’étendus ; nous 

sommes deux êtres étonnés de leur familiarité, frustrés de 

leur inspiration, qui viennent de perdre l’objet de leur 
rencontre. Je regarde ma sœur allongée, et je nrinquiète 

encore. Ses impressions passionnées, les a-t-elle voulues où 
subies? Et maintenant, penserait-elle, à l’abri de notre 
silence, sans me consulter ? N'est-elle pas effrayée de voir 
un univers reposer sur son sein ? — Mais non : trop 

confortable, trop soumise, trop éblouie par le plaisir. 
J'imagine plutôt un esprit vide. 

D’avoir été maniée, utilisée, elle est devenue un peu 
semblable à un objet. Je veux jouer avec elle. D’une main 

qui feint une caresse, je ramène en arrière ses cheveux 
ondés, je moule les os, je lui donne le visage d’un jeune 

garçon qui, gracieux, rieur et poète comme elle, ne serait 

pourtant jamais entré dans ma vie... Puis, j'étudie encore 

d’autres hypothèses. Elle s'inquiète de revêtir une appa- 
rence nouvelle, qu’elle n’a jamais étudiée dans la glace. 

Elle connaît l’allure fantasque de mon esprit : révérant son 
visage, je lui suis peut-être infidèle ? Elle m'interroge 

soudain : « En somme, tu te résignerais facilement à voir 

mes yeux pâlir du noir au vert ? Tu m’aimerais encore 
autant ? » Je réponds, sans comprendre : « Mais oui, sans 
doute. » Elle continue, hâtant ses mots : « Et mon visage 
plus aigu ? Et d’autres sentiments se glissant sous ma 

chair ? Et monesprit quittant mon corps dans l'instant de 
ton plaisir ? Enfin, rien de moi n’est essentiel! Ah ! qui 
t’empêche de nommer comme tu veux ce que tu tiens entre 
les bras !... » 
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20 Septembre. 

Je contemple ce spectacle admirable d’un être qui a décou- 
vert sa voie, qui se simplifie autour de son essence, qui con- 
sent à ses actes, et qui retrouve sa race. Anne n'est plus 
qu’une femme aimante et avide. Elle s’est dépouillée, elle a 
renoncé à beaucoup d’habiletés, On n’essaie plus de ruser, 
quand on se croitaux mains d’un dieu... Elle ne veut pas 
qu’on la dise brillante, éloquente : ce sont autant de qualités 
enlevées à son amour. Elle ne croit plus à son orgueil, 
puisqu'il a si aisémentsuccombé à l'amour. Elle ne croit plus 
à son raffinement, puisque le bonheur du vulgaire est le 
sien. L'avenir, le regret, le lendemain morose sont pour elle 

de vaines menaces. Elle vit au cœur de l'instant. Une tem- 
pête irrésistible l’envahit et l’entraîne vers la joie la plus 
forte. Elle n’est plus rien par elle-même, mais le destin la 
traverse, et, à cause de cela, elle est très grande. 

22 Septembre. 

Anne quittera Chagny jeudi. J'irai la rejoindre bientôt à 
Paris. 

Ces dernières journées sont étranges. Elles enferment des 
heures de douce intimité, mais nos rencontresavec Andrée 

se déroulent dans une atmosphère lourde, chargée d’un 
combat latent. — Aucune explication entre les deux femmes; 
elles craignent de ne pouvoir contrôler leurs paroles et de se 
laisser entraîner à une basse querelle. Des conversations 

-factices occupent la scène, entretenues avec une vigilance 

constante, comme s’il fallait empêcher la vérité de profiter 
des silences ; et l’on sent la fatigue des acteurs. 

4 Octobre. 

Départ de Chagny par un beau soir d'octobre. Ciel parent 
du feuillage ; couleurs pâles habitant l’horizon ; repliement 
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des choses devant l'hiver. Tout était glace et rose, menace 
et splendeur. 

Vie de Paris retrouvée. Non, justement, — pas retrouvée. 

Aux jours même d’indifférence, Anne m'est plus proche 
que tout le reste. Les plaisirs qu'on me propose ne m’en- 
voient nul appel. J'évite les rencontres, les conversations, 

de peur d'y voir se fragmenter mes émotions. Peut-être 
aussi, crainte plus basse : une critique entendue sufhrait à 
m'ébranler.… Je vivrai obstinément toute l'aventure. On est 

déçu par le voyage de l’amour ; mais on n’en revient pas. 
Déjà, pourtant, Chagny nous attire vers lui, comme si 

nous y avions perdu quelque chose. J'apprends que les 
sentiments aussi ont'leurs patries. — Chaque matin, au 
réveil, les arbres, le fleuve ramenaient avec eux la certitude 

du cœur, comme une part du décor familier. Dans la 

ville multiple, parmiles souvenirs de ma vie ancienne, mon 

amour prend figure d’étranger. 
Hier, une longue course en auto nous a ramenés vers 

son asile. Il me semblait aller serrer la main d’un voyageur 
qui part etqu’on n’espérait plus revoir : déjà l’absence est 
en lui commeun mal, et son visage lointain est pareil à 
celui des fantômes... Il y avait cependant une étrange 
douceur dans cette rencontre des instants de l’amour — 
celle qu’on éprouve à entendre un son et son écho. Au 
retour, notre émotion était commune. Nous avons tenu 

liées quelques heures l’ardeur et le souvenir. 

15 Otciobre. 

Est-ce le bonheur ? Mes notes s’espacent et diminuent. 

Je pense plutôt à ces calmes plats, d’où naît un vent 
contraire. Des minutes d’indifférence me traversent : Anne 

se réjouit de mon repos. 
M'ouvrant un si bel horizon, elle a suscité en moi un 

enfant capricieux, égoïste comme les dieux, candide et 
rapace, qui vit de joie, mourrait d’une ombre à son plaisir — 
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qui veut, pour être encore heureux, l’être toujours plus. 
Quelle tâche difficile est la sienne ! Et pourtant, elle est 

comme acharnée à détruire sa propre influence. Des événe- 
ments par essence uniques, elle les renouvelle. Cette pre- 

mière ivresse de l'entière possession, elle m’oblige à y trou- 
verune joie commune, susceptible de mille répétitions. Sa 
complaisance profane ce que sa résistance avait sacré.. Elle 
m'irrite comme une qui altère une belle légende, — et 
soi-même on l’a un peu oubliée, mais on sait bien qu’elle 
la dépare… 

Il me semble que j'ai atteint mon but. Employant 
l'amour et la ruse, j'ai réalisé cette connaissance parfaite 
vers laquelle je tendais obscurément. Son visage trans- 
parent me montre enfin tout ce qu’elle sent, jusqu’au plaisir 

involontaire, jusqu’à l’acharnement. Quand je le contem- 

ple, envahi par la sensation, serré entre mes bras noués, 

doublement prisonnier, je crois voir toute une évolution 
sentimentale s’y inscrire, s’y résumer, y trouver symbole et 

but. Son indifférence : des sens qui veulent qu'on les 
éveille. Sa coquetterie : ruse d’une captive qui propose au 
conquérant des proies multiples et veut étonner le désir. Sa 
résistance : tactique d’une voluptueuse qui souhaite 
d’être heureuse longuement. Sa bonté : système d’un être 
trop fragile, qui écarte ce quile blesse et se construit une 
supériorité selon ses forces. Je connais maintenant la clef 
de son être. 

Alors, pour la première fois, cessant d’être obsédé par 
les devoirs que je m'étais imposés, j'ai le loisir de méditer 

cette aventure. Je me découvre un peu stupide, comme 
l’écolier qui vient de démonter une machine. J'étais allé 

vers Anne plein de confiance, déçu par la pensée, lui 
demandant une revanche, un exemple heureux, une vie 

nouvelle — la vérité... Etrange idée, d'emprunter une 
philosophie à une âme d’esclave ! À peine me suis-je 
trouvé en sa présence, le désir a pris la direction de l'affaire 

6 
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et a joué sa comédie. Comme mû par une basse envie, j'ai 
voulu enlever à cette femme toutesles raisons qu’elle avait 
d’êtreaimée. J'ai convoité successivement une étrangère, 
une rebelle, une amie, possédant et tuant l’une après 
Pautre.... — Et maintenant, quel remords d’avoir désarmé 
l'adversaire ! Quoi! Plus de jeux, plus de combats ? Elle 

détenait inconsciemment tous ses prestiges : sa nonchalance 

souveraine, son désir de plaire sans émotion, l’indiscrétion 
tranquille de sa beauté. Un erreur faisait sa grandeur. Elle 
regrette aujourd'hui son détachement comme une faute ; 
elle s'applique à être médiocre, semblable à ses sœurs 
d'amour. 

Qu'on ne me condamne pas ! Foi, tendresse, respect, je 

jure que rien ne me manque. Suis-je coupable si tous 

mes élans se réunissent d'eux-mêmes pour créer un instant 

sublime, et ne lui survivent pas ? Mon ardeur a compensé 

sa brièveté de son éclat. J'ai construit un être parfait, dont 

les qualités se mesuraient à mon désir. Qu'on le réveille, il 
renaîtra |! Nous étions liés par le doute et la hâte, par l’im- 
mense espoir du plaisir, que lun de nous, d’une seule 
parole, eût pu détruire. Chacun de l'autre implorait le 
triomphe de son égoïsme. Et voilà que nous nous sommes 
créés tout un passé pesant, lourd de bonheur. Un instant 
ne saurait l’effacer ; les mots de la rupture ne prévaudraient 

même pas contre nos gestes quotidiens, contre tant de 

tendresse accumulée.… 

- Je l'enveloppe par instants d’un regard froid, qui la divise 
et la dépouille. 

C’est une indiscrète. Elle suppose mes sentiments. Heu- 

reuse, mais surtout de mon bonheur. Déçue pourtant par 
mes plus ardentes paroles, et non surprise, car elle revient 
de ce qu’elle attendait. Froissée de mon intelligence, car 
elle aurait dû se dissoudre dans la joie... Son cœur plus 
exigeant lui arroge des droits, elle le revendique comme 
une compétence, elle prend la direction de nos sentiments; 
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je ne dispose plus de moi-même. Dans l'atmosphère 
d'extrême passion qu’elle propage et respire naturellement 
autour d’elle, je me sens positivement intimidé. Ce bon- 
heur est un reproche au passé, un obstacle à l'avenir, cet 
amour un apport visible, une protection dont elle m’en- 
toure avec trop d’évidence, une parure délicate que je n'ose 
ternir. Il écarte les aventures possibles. Je puis l’oublier 
pour la solitude, pour une révolte, mais d’autres me 
ramèneraient à elle. À tout plaisir médiocre, sa tendresse 

serait une constante comparaison, un discret reproche. Elle 

me confine dans l'isolement : ses faveurs sont aussi pesantes 

qu'une couronne. 
C’est une femme, et les caprices de son sexe la suivent 

dans son amour. Soumise, elle reste coquette ; heureuse, 

elle me provoque encore. Parfois elle vient comme une 
étrangère, afin d’être mieux aimée. Ou bien, je la trouve 

toute occupée à sa toilette, sans curiosité, satisfaite d’un 

reflet de moi dans sa glace. Le buste déjà tourné à ma ren- 

contre, elle jette encore vers le miroir un regard hâtif, 

attardé et ravi; parlant d’une voix négligenté, elle me 
montre le sourire égaré de son avant-dernière pensée ; 

— puis, sûre d'elle, elle m’attire sur son corps confiant. 

C’est un être fuyant et pareil, au présent monotone, au 

passé insaisissable. En vain je tente d’imaginer sa vie dis- 

parue. Aucune certitude ne me sufht. Elle a été mère : 
c’est une affaire entre la nature et le médecin, un de ces 

événements qui la confondent avec les autres et la séparent 

d'elle-même. Elle a été possédée par un mari, par d’autres 
amants, sans doute ; ces passions rivales sont venues expi- 
rer au sein d’un même mystère et je ne puis savoir qui, au 
plus profond de son être, elle a choisi. Il s’est passé à 
travers elle bien des choses qui lui étaient réellement 

étrangères. Sa chair a subi et oublié, toujours jeune, stu- 
pide, innocente. 

Un jour, je lai entendue répéter, sûre de son effet, 

mimant son rôle, des paroles déjà connues. Si je l’inter- 

° 
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romps, si je l’avertis, pensais-je, elle m'en voudra; celui 
dont elle rêve, qui peut lui plaire, c’est celui qu’éblouissent, 
pour la première fois, toutes ses histoires neuves. J’écou- 
tais douloureusement. Quelques changements dans le récit 
m'enlevaient même le plaisir de penser que je l’entendis 
jadis véridique. D’autres, sans doute, le connurent plus 
sincère, d’autres l’entendront plus habile... Le cœur de sa 
vie m'échappe. 

2$ Otclobre. 

Rompre ? Non. —— Je n’ose me dérober à une attitude 
si douce. Je crains de voir nos sentiments renaissant de 
l’adieu, nos corps rejetés l’un vers l’autre par l’horrible 

visage de la solitude entraperçu. Mon amour, privé de 
sécurité, s’exalterait peut-être? C’est comme cela qu'il 
dort le mieux. Je me retirerai seulement en pensée, lais- 

sant un mannequin de chair entre ses bras. Qu'elle 

embrasse un absent, qu’elle s’enchaîne à un homme libre, 

qu’elle se montre, gravée en elle, lumière de ses yeux, 

douceur de son sourire, — mon image! Je ne veux pas 
perdre ce culte qui me flatte. Elle m'indique si nettement 
ce qu'il faut faire pour maintenir mon prestige... Comment 
résister ? 

Et puis, je sais que rien ne saurait remplacer ce spectacle 
magnifique d’une femme amoureuse. 

Novembre (sans dates). 

Elle vient le soir. Nous allons l’un vers l’autre avec un 
espoir instinctif, que rien ne peut combler et qui nous 
sépare d’abord. Je sens pourtant une émotion latente, 
j'essaie de lui donner un corps avec des paroles. Mon 
lyrisme est un appel désespéré, une défense contre le 
vide, comme la fièvre contre le mal. La voici qui s'allume 
à cette fausse lumière, et qui vit mes paroles. Elle est 
conquise, je sens sa complaisance toute prête. Alors dans 

| 
| 
| 
| 
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cette atmosphère facile, tous mes vices se développent, et 
se donnent libre cours : mépris, jalousie, caprice. Enfin, 
j'ai trouvé un être digne d'assister à leur déploiement i Ce 
sont des phrases hachées, aux retours brefs : « Comme tu 
es belle ! — Qu'as-tu fait? — Qui as-tu vu? — Qui 

encore ? — Quelle vie stupide! — A quoi bon tout 
cela? Je devrais te suffire. — Viens dans mes bras! » 
Elle est devant moi, et seule, alors je lui reproche le 

monde. Mais ce sont aussi, par instants, des compli- 
ments soudains, des serments spontanés; la passion et 
la rancune s'appellent, leurs contrastes alternés marquent, 
comme un pendule, la durée fiévreuse de lamour. 
Beau désordre, et vie pareille à la pensée! Calcul secret : 
pour la contraindre, je la place entre une récompense et 
une sanction ! Plaisir d'artiste: que la lumière la touche 
sous tous les angles et la fasse briller de tout son éclat ! 
Complicité d’amant : je lui donne de ces plaisirs aigus que 
la douleur entoure d’une vive frontière! Hommage vaste 
et profond: mon humeur fantasque lui prouve qu’elle 
atteint tout mon être !.… 

Chaque jour, par un entraînement progressif, je lui 
impose plus complètement mes ordres. Une longue habi- 
tude de la chair et de l’esprit me permet de suivre ses déli- 
bérations, de prévoir sa défaite. C’est d’abord une lutte, 
moins pour garder ses positions que pour sauver son 
honneur. Mais d'avance, elle doute d’elle-même, et la voilà 

bientôt débordée. Derrière le rempart des paroles vaines 
qu'elle m’'oppose, je sens vaciller sa résistance. Déjà, elle 
a changé de but : elle veut seulement durer encore, et que 
je donne de belles excuses à sa défaite... Cette indécise 

goûte enfin le plaisir d’avoir une volonté : la mienne. 
Quand elle dit : « plaire », je crois entendre un écho qui 
répète : « servir ». Quand elle tend vers moi ses beaux 

yeux où l’amour apporte la langueur et l’espace de l'Orient, 
je crois deviner l’humble parole d’une captive : « Sei- 
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gneur, est-ce bien Hà ton plaisir ? » Elle sait peut-être que 
l'obéissance est un mauvais calcul, mais elle veut le bon- 

heur sans délai. Un à un, flétris, mes caprices tombent de 

mon imagination dans le réel... C’est en vain qu’elle 
s'échappe parfois dans le mutisme. Mes questions impé- 

rieuses transforment ses silences en de longs acquiesce- 
ments. Je dis : « Puis-je ?.. » « Veux-tu ?.. » Elle permet 

tout, passive. Elle sait qu’elle aura sa revanche, car en ces 
heures douces et vagues, mes résolutions se dissolvent. 
Anne sait alors se glorifier de ses défaillances, entourer 

d'attente et de choix un baiser, prendre, après la volupté, 
un air de commandement discret. Elle ne craint pas ma 
révolte : elle a tant d’espoir en Pamour, elle est si sûre, 
avec son aide, de réparer toutes ses fautes. 

De cette domination reconnue, et de cette emprise sub- 
tile, qui Pemporte ? Il faut plutôt parler de deux volontés 
qui se traversent et trouvent chacune sa victoire. 

Notre amour a ses mœurs, ses lois, son langage, qu'il 

compose librement. Il enferme des forces mêlées, qui se 
satisfont ensemble, ennemies et heureuses ; toute ardeur 

est dans sa dépendance; les mots se valent et l’expriment. 
Elle dit: « Est-ce que tu m'aimes ? » parce que c’est la 
question commune, parce que, s1 je la satisfais, elle ne 

sera pas plus malheureuse que toutes les femmes... « Je 

taime » — mais alors vite, comme une reprise, avec plus 
d’ardeur encore: « Ce n'est pas vrai » ; puis reste inquiète: 

peut-on retirer si grave parole, qui la livre ?... Parfois 

aussi, cherchant un sentiment plus fort qu’elle, un para- 

doxe, un mot terrible, elle profère passionnément, se déro- 

bant à des baisers qui n’expriment pas assez son amour : 

« Jete déteste. je te déteste. je te déteste. », mais les 
mots répétés vont se dépréciant et ne frappent plus esprit. 
Elle se raidit, elle garde sa formule; pourtant, une lan- 
gueur divise les syllabes; une tendresse se mêle à cette 
fidélité verbale ; sa voix moins âpre est plus sincère qu’elle- 
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même, et parle à mon cœur, et le langage s'efface. 
Enfin, esclave repentie, elle s’abandonne, protestant 
encore. 

Je la vois, de longs moments, se taire. Elle songe qu’on 
lui a volé d'avance tous les pauvres mots qu’elle pourrait 
dire : parlant, elle reprendrait le rôle d’une rivale, et la 
ramènerait entre nous. Alors, elle se tient enfermée dans 

un silence passionné, qu’elle signe ; plongée dans la tris- 
tesse, mais soufirant seulement de ce que je ne puisse venir 

Py rejoindre... À je ne sais quelle caresse plus douce, elle 

répond en fermant les yeux, attestant qu'aucune vision ne 

vaut un rêve — puis, tout de même, entrouvre ses cils 

par instant, pour voir si son esprit s’égare, ou si je lui 

obéis.. Elle me voit emporté par la volupté, trouvant en 
son corps plus qu’elle ne croit donner. Elle demande, 
d’une voix basse, rapide, anxieuse (comme si, me surpre- 
nant, elle espérait m'arracher mon secret) : « Est-ce bien 
moi ?.… » Nous parlons ensuite doucement, à mots brefs et 
chuchotés; nous imaginons, pour accroître notre plaisir en 
le rendant coupable, un ennemi présent, auquel nos paroles 
se dérobent ; ou bien, nous craignons de réveiller, d’un 
mot trop haut, nos consciences de civilisés… 

Notre relation s’élargit : d'homme à femme. Elle dit: 
« nous ». Deux humains, liés et compatissants, emportés 

dans une même tempête, s’'étonnent de leur étrange aven- 
ture. 

Chaque jour quelque secret müûrit ét tombe en confi- 

dence. Anne abandonne, une à une, toutes ses parutes 
d’étrangère, me livre le secret de ses sortilèges, en vient à 
trahir son sexe. 

— « J'ai cherché à plaire, dit-elle, dès ma première 
paresse. Je tournais mes professeurs en amis. Il fallait bien 

remplir le temps de nos leçons. Ils se dépensaient à m’en- 
seigner; moi, davantage, à leur plaire; et la coquetterie 

chassait le travail !... Puis, je l'ai employée comme un bou- 



88 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

clier. Je luttais par peur ; j'enchainais pour me défendre. 
On se méfie de tout ce qu’on aime; mais un séducteur 
épris rassure. 

Pour plaire, il y a quelques recettes très simples. Il 

faut seulement un bon point de départ; et le reste est 
procédés. Il s’agit de faire mériter ce qu’on brûle de con- 
sentir. Nous nous y prenons comme les vieux professeurs, 

qui placent des examens à l’entrée des carrières, pour leur 
donner du prestige ! Au fond, les hommes nous deman- 
dent surtout de leur faire accomplir des performances. 
Qu'ils soient fiers d’eux ! Qu'ils croient être pour quelque 
chose dans leur réussite! Qu'ils nous voient cédant, la 

mort dans l’âme, à leur puissance irrésistible ! » — Et son 
rire fuit, comme un ruisseau vif, comme une chose qu’on 

ne peut saisir... 

Elle dit encore : « Notre vie, c’est l'amour au centre, 

avec mille miroirs qui le reflètent, dispersés et brisés. Peu 
de jours heureux et toute l’existence pour les revivre... Il 
y a beaucoup de refrains dans notre chanson... » 

Gagné, je lui confie : « L’amour a sa splendeur chez les 

très jeunes hommes. Leur passion se fait connaître par 

l'ardeur de ses discours et de ses actions, et se propage 

par l'exemple. Ils ne songent pas à mettre des pro- 
cédés à son service. Il n’est même pas convenable, 

croient-ils, que l'intelligence se mêle de tout cela. Mais 

un jour, on voit qu'il y a des lois; et pour ne rien 
négliger, on fait appel à la science, à la ruse. Une 

bonne affaire souhaite d’être recommencée. Le goût de la 
réussite est plus fort que le choix. Un plaisir d'artiste s’en 
mêle. Aïnsi naît Don Juan ! — Alors on veut tout savoir, 

pour mieux agir. On ne goûte plus, précédant l'amour, 
cette amitié incertaine où se mêlent les sentiments, et qui 

enchante d’un charme sans raison. On sait que l'attention 

est signe du désir, et la haine, passion renversée; Vénus 

reconnaît tout son domaine... » 

Et je pense : « L'amour, comme cela a dû être bien au 
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commencement du monde! — Mais nous en savons trop...» 

A des heures de lassitude, nous mesurons un bonheur 

monotone. Alors, le temps ressemble plus à ce qui le 
remplit qu’à ce qui l'anime. Nous rendons grâces pour des 
rires, pour des récits, pour un décor... Parfois la durée 
passe, toute pure. Il me semble que je regarde, s’accom- 
plissant avec une morne fatalité, cette conversion des 
rêves en souvenirs qui est l’essence de la vie. Une indiffé- 
rence passionnée m’enlève au réel et m'incite à méditer 
sans fin, à creuser un problème qui n’a d'autre solution 

que l’amertume. Dans l’amour même,"je prends des forces, 
je cherche des prétextes pour je ne sais quel étrange tête-à- 
tête avec mon âme. — Et d’ailleurs, ma présence n'est- 
elle pas devenue inutile? Anne m'aime tant qu’elle ne 
voit plus rien. 

À l'abri de mon masque, j’observe et néglige de sentir, 
mais des rencontres miraculeuses s’opèrent entre la comé- 
die et la vie. Douloureusement insensible, délaissé de mes 

sentiments, poursuivi par le regret, comme un ancien 

croyant qui fait en vain les gestes de la prière, je pense : 

« Je ne puis plus aimer. » Mais au même instant s’élance 
de mon cœur une compassion vive et pure, libérée de 
l’espoir. Comblant un vide, suivant une habitude, subis- 
sant une attente, je persiste à dire : « Je t'aime » — et ce 

regard profond, ces gestes pieux, cette voix sincère 
semblent révérer le mystère sacré de l’amour. Aucun 
soupçon ne m'efHeure, car Anne passionnée se voit con- 
duite à une mélancolie semblable. Qui va au profond de 
la vie, par le cœur ou par l'intelligence, y trouve le même 

goût amer. 

Je souhaiterais que cet accord factice pût durer longue- 
ment. Ainsi voudrait-on perpétuer une harmonie déjà 

connue, qu’une oreille distraite écoute, mais qui soutient 
la rêverie. Je lui accorde tout ce qu’elle espère. La passion 

qui se déguisait naguère dans toutes mes paroles, aujour- 
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d’hui qu’elle n’est plus, je l’affirme. Ce qui donne la force 
de vivre, voilà ce que j'appelle maintenant la vérité. Mais 

je crois deviner des dialogues cruels et tristes, qui se 
replient dans nos silences. Je n'ose les transcrire, je me 
flatte de l'espoir qu’elle les ignore. Et pourtant, même 
inentendus, il me semble qu'ils s'inscrivent dans notre 
passé. 

Ainsi les sentiments se succèdent, mêlés au rythme 
semblable de la volupté. Ainsi notre amour coule, enfer- 

mant dans son courant des jours de passion et des jours 
d’imertume, comme un fleuve des îles, et va se perdré dans 

le temps... 

22 Décembre 

L'hiver défile et fuit. Je ne sais quelle hâte me presse 
et m'arrache à ma vie. Cet attrait de Pavenir, qui fut 
Pessence de mon amour, m’éloigne aujourd’hui vers la 
solitude. Sans doute, nous étions voués à dévorer l'inconnu 

qui nous séparait, à nous quitter, réunis. La rupture 
plane, comme une menace indépendante de ma volonté. 
Déjà je me suis fait gardien du libre avenir. Quand Anne 
lance des projets, il me semble qu’elle abuse de ses droits, 
et je réserve ceux de limprévu. Elle croit encore que 
chaque geste engage une série possible, mais je l’entends 
qui tombe isolé dans le passé. Les baisers sont des adieux. 
Dès le premier jour ne nous sommes-nous pas étreints 
comme des voyageurs, et parce qu’on allait nous séparer ? 
— Plus que tout autre péril, je redoute certaine douceur 
qui se glisse dans l’intimité amoureuse : sentiments atten- 
dris par lhabitude, mélancolie horizontale, douceur du 

lit gagnant l'esprit. Enfant, il m'est arrivé de refuser, 
dans un mouvement de rage, tel plaisir accordé sans 
effort; il ne me semblait pas honnête, pas « couleur de la 
vie »,je jugeais toute exception scandaleuse; et puis, si 
mes instincts et le sort se coalisaient ainsi, où irais-je, ne 
cesserais-je pas d’être moi-même ? Je suis encore cet être 

l 
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inquiet. Le bonheur m'apparaît comme une erreur cou- 

pable; il porte l’oubli, Pabandon = ces faiblesses ne con- 
viennent pas à un mortel. | 

Je veux rompre tous les liens, rassembler ma vie, mou- 
rir indépendant. 

2 Janvier 

Anne est absente : je décide qu’elle le sera toujours. 
Je ne veux lui faire nulle peine. J'ai formé ma résolu- 

tion selon ma conscience, mais je la traduirai à son usage. 
Jinventerai une force majeure : la maladie. Je feindrai 

d'être éloigné malgré moi. Je lui donnerai de beaux 
souvenirs pour la consoler de mon absence ; j'aurai la 
charité du style. L 

Mon plan est fait, tout esten ordre. Alors, rassuré, je 

vois mon amour qui s'organise, et se fixe dans un aspect 
d’éternité. Le hasard ne lui imposera plus ses impulsions 
incohérentes ; sa décadence est arrêtée; ses contours sont 

nets ; ses époques sont égales devant mon regard. Ne dit- 
on pas : « achevé », comme on dit : « parfait » ? 

Fécris : je lui raconte une crise, les conseils du méde- 

cin, la souffrance qui m’enlève à l’amour. Je la remercie, 

je la regrette, je lui fais gloire de tant de jours heureux. 
Autour de moi, les souvenirs se pressent. Tout ce qui se 
détache de ma vie m’apparaît : instants fragiles qui se 
confondaient au courant de Pamour, que mon bonheur 

_ ignorait, ou qu'altérait mon inquiétude. D’où naissent ces 

belles paroles, si différentes de mon amertume? Elles ne 

mentent pas; elles expriment une vérité cachée, que mon 
esprit inquiet ne savait pas reconnaître, et qu'il troublait 
de critiques, comme de scrupules. Hélas ! Les mortels n’ont 
que leur vie brève pour connaître l'infini, et, tandis que 
Tamour leur donne tout ce qu’il a, ils lui demandent davan- 
tage encore. Puis, à voir ces richesses qu’il emporte dans 
sa fuite, on découvre soudain les présents qu’il nous fit 

|, jour à jour. Ce soir je joue ma dernière chance : j'appelle 
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à moi les heures imparfaites, mon émotion les transf- 
gure, je projette leur souvenir dans cette région sereine de 

l'esprit où le passé nous enchante et nous exalte encore, 
comme ces lieux déjà franchis que le mirage propose au 
voyageur. J'écris :. 

Je crois, Anne, que cette lettre doit être entre nous la der- 

nière. La tendresse, la pitié, l'habitude ne nous sont-elles pas 
devenues impossibles ? Ne sommes-nous pas à tout le médiocre 

aveugles, comme le sont à la pénombre ceux qui vienneni de 
contempler une trop vive lumière ?.… Anne, notre première 
ardeur est encore toute proche de mon cœur : on ne quitte jamais 

des yeux les sommets de sa vie. J'évoque Chagny, notre amour 
mélé à l'ardeur de Pété, et puis, au retour, les belles soirées de 
solitude dans cette chambre close qui dominaït Paris. Vous sou- 
venez-vous ? Nous allions parfois jusqu'au balcon, à cette heure 

plus vasie où la nuit étend ses bras violets, et les referme sur le 
monde. Déja, la ville était confuse. À Pentour, les ambitions 

rivales, les serments faits à tous, la vie tumultueuse dont 

retentit la place publique s'ordonnaient en une existence infé- 
rieure. Parmi ce désert peuplé, nous apportions Poasis calme de 
l'amour. Dans nos simples entretiens, n'y avait-il pas plus de 
franchise, de passion, et de nuances que dans la longue vie d’un 

bomme d'action ? Vraiment, sur une balance divine, tant de 

gloire vaine pesait bien peu auprès de notre amour ; et nos yeux, 
se détournant de l'espace, voyait plus d'horizon … 

Dans cet enclos plein d'ombre et de parfums, la vie venait 
fleurir, mourir ; elle atteignait ses nuances extrêmes ; elle 

expirait en rires et en larmes. Lancés comme des lassos sur 
toutes les richesses de l'univers, nos souvenirs les ramenaient en 

cet asile ow nous les dépensions sans ordre et sans délai. Nos 
paroles brillantes se chassaient l’une l'autre, leur ardeur passait 
à leurs suivantes et leur vérité se perdait. De tout ce qw'appor- 
tait le sort, nous composions nos richesses : des rires unis 
fusaient aux paroles gaies ; les paroles cruelles faisaient plus 
d'âpre amour ; et le moindre regard rappelait tout notre élan… 
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À chaque instant, des souvenirs pouvaient naître, mais vous les 
dépassiez de votre présence toujours plus forte. La volupté elle- 
même n'était qu'un modèle de chair, où prétendaient atteindre 
les esprits : des gestes aux paroles notre union était, à chaque 
instant, une différence comblée... Jours somptueux, chargés de 
plus de vie que je n'en pouvais porter ! J'aurais voulu prendre 
des forces à l'avenir inutile ; je l’engageais sans le savoir : 1l 

ne sera que la cendre innombrable d'un feu rapide. 
De tout cela, ne nous restera-t-il rien d'autre qu'un souvenir 

insaïisissable, fait d’éloignement, de gloire intime, et de regret ? 

Je ne puis le croire. 
Vous rappelez-vous, Anne, notre dernière visite à Chagny, 

cette longue course qui nous entraîna vers la splendeur suprême 
de l'automne? L'auto semblait voler sur la route miroitante. 
Nos corps s'abandonnaient à la vitesse. Nous regardions à 
peine les paysages, dépassés, rejetés dans notre hâte négligente. 
Îls se fondirent dans lombre, et les phares du retour ne nous 

montrèrent plus que la route fuyante et la nuit pareille. Le 
sang coulait à travers nos mains jointes, l'espace semblait seu- 
lement empli du grondement sourd et continu du moteur, du 
courant rapide d’un sentiment qui nous liait puissamment lun 
à l’autre et nous épargnait les paroles. — Aujourd’hui comme 

alors, peu m’importent le temps, le décor, les événements. La 

fusion mystérieuse de nos âmes échappe à la durée. Elle nous 
lie sans que nos actes puissent rien contre elle. Et si quelque 
chose de nous persisie au-delà de la mort, ce sera sans doute 
cette relation secrète. 

Peut-être même navons-nous pas encore connu iout notre 

amour ? Déja s'élancent de moi des sentiments plus purs, 
comme S'ils avaient attendu pour surgir la rupture charnelle. 
Et de cette nouvelle aurore, d'autres visions m’apportent le 
présage. — Naguère, vous veniez à moi le soir avec de l'éloi- 
gnement, de la réserve, un peu d’hostilité contre un vainqueur 
indiscret ; vous apportiez des souvenirs mélés, un esprit divers 

comme vos actions, l'amour ne semblait qu'une part de votre 
jour. Mais de ce voile invisible, mes baisers, peu à peu, vous 
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dépouillaient. Vons m'abandonniez vos peines, vos soucis — 
tout le poids de la vie quotidienne ; les racontant, vous compre- 
niez enfin ce qu'ils avaient de semblable, leur pente, leur cou- 

rant, leur signification secrète : ils étaient tous faits pour mêtre 

donnés, pour être regardés de l'amour. Cette douceur joignaïit 
vos heures confuses ; comme un fil d'Ariane, elle vous guidait 

du passé vers l'avenir. Ainsi je vous gagnais peu à peu ; je 

vous séparais du monde, vous attirant au mien ; envahissant 

votre existence étrangère, je prétendais que tous les sentiments 

eussent annoncé le nôtre, comme des prophètes. Sous mon regard 

attentif, votre vie rassemblée brillait d'un éclat inconnu. Je vous 

voyais me quitter simplifiée, pure, radieuse, avouant enfin tout 
votre amour daus le mouvement désespéré de l’adieu…. À mor 
aussi, peut-être, il fallait cetté lente conversion, et un adieu plus 
vaste, pour connaître vraiment mon ardeur. Le destin brutal 
nous sépare ; mais l'amour scintille davantage en ce premier 
instant d'absence, comme une flamme grandit dans la nuit ; et 

ma solitude se referme sur lui, graveet pure, comme des yeux 

clos prolègent une vision brève. 
Je vous ai parlé de notre passion, d'un être à double visage. 

J'ai de plus hauts souvenirs. Me suivrez-vous ici? Dans notre 

union, je prise moins la luite, la conquête, la pénétration de 
lun par l'autre, que l'essor de deux êtres séparés et fraternels, 

qui exaltent ensemble leur solitude. Effort, hasard, merveille 
— chacun, connaissant l'autre, atteint à soi-même ! Nous com- 

posions un chant alterné, qui trouvait deux auditeurs émus. Ce 
poème est le plus pur de la vie. Aujourd'hui j'approche de la 

mort, je suis déjà. dans cette ombre qu'elle projette, allant au- 
devant de la vie. Parmi l'obscurité naissante, vous seule sub- 

sistez intacte, appareillée à ces teintes graves, entourée de mes 
plus profondes pensées, digne de confronter le grand mystère. Je 
cherche dans mon passé des instants qui ressemblent à ma 
sagesse uliime, je trouve des méditations mélées à votre image : 
elle ne les trouble point, sa forme harmonieuse les reflète plutôt. 
Quand je la rencontre, il me semble qu'on nomme devant moi 
mon orguel, ma force et ma tendresse, et qu'ils viennent 
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m'assister contre l'attaque du sort... Vous m'accompagnerez, 
Anne, jusqu'à mon terme, toujours parente de ma. pensée, car 
la Mort grandissante cherche en nous un égal, et l’Amour seul 
peut dialoguer avec elle. Alors, de mon seuil d'ombre, me 

retournant brusquement vers labime obscur de la naissance, 
j'apercevrai d'abord, entre les deux gouffres, votre visage ; je 

penserai, comme au plus beau spectacle que l’homme puisse 
connaître, à votre amour — à cette rencontre d'un étre unique 

et d'une émotion universelle ! Et c'est en lui que mes yeux 
avides trowveront l'éternité. 

JACQUES SINDRAL 



CHRONIQUE DES SPECTACLES 

Si je feins un intérêt pour les spectacles, c’est que je me défie 
des raisons qui entraînent mes amis, et moi derrière mes amis, 

à Médrano et à l’Alhambra plutôt qu’au théâtre, et que je veux 
dire ma défiance. 

Certains d’entre eux rejettent passionnément de leur cœur un 
avide amour duthéître, sans cesse déçu, trahi, bafoué. À mesure 

qu’on leur donne moins, ils deviennent plus difficiles, c’est 
pourquoi ils ne peuvent plus voir que les clowns ou les acro- 
bates : la décadence qui insulte tous les métiers, atteint moins 

tôt les métiers inférieurs. Ce qui nous étonne chez les Fratellini 

c’est qu’ils aient gardé une tradition plus jeune que les acteurs 
et les auteurs. 

Mais les esprits rares ont de la peine à ne pas devenir pares- 

seux. Comme leur sensualité s’épaissit faute d’usage et devient 
somnolente, elle attend des réveils brusques. Alors ils regardent 
qui les pique avec des yeux brouillés. 

Il faut ajouter qu’en France il ÿ a un peuple de peintres. Les 

peintres sont portés vers les spectacles et avec eux tous les gens 
qui ne pensent que s’ils regardent et qui aiment autant regarder 
que penser. 

Les formes, quand on les regarde, suggèrent les passions — 
les passions, c’est tout ce qui compte. Aux fortes époques, on 
n’a tracé des lignes ou amassé la lumière que pour exprimer les 
passions, on ne pouvait s’en tenir à l’étonnement devant les 
arabesques de la Nature et au goût absorbant de lesimiter. 

Mais l'étude de plus en plus passionnée des formes fait oublier 
les passions elles-mêmes, en sorte que ces passions qui restent 
pourtant le foyer où se chauffent toutes les mains s’endorment 
sous des cendres épaisses. 
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Les hommes, qui contemplent avec volupté linfinie généra- 
tion des volumes et l’interminable baiser qui fond les couleurs 
les unes dans les autres, en viennent à ne plus sentir dans leur 

cœur le rythme qui anime cette rigoureuse fantaisie. Alors ils 

glissent sur la pente flatteuse jusqu’à cette idée que la vie est un 
jeu et ils perdent pied. 

Or la vie n’est pas un jeu, mais un drame, une action évi- 

dente et capitale au milieu de l'Univers. 
Pour ceux qui perdent pied ils sont à la merci de tous les 

tours : équivoques, faux-semblants, mensonges aimables. On 

aime d’abord mieux les mots que les actes, puis, ne pouvant 
même plus faire l’effort de l’élocution, on préfère les choses 
toutes chargées par des siècles d'abondance spirituelle, de sugges- 
tions qu’on cueille facilement, aux mots fatigués qui ne pour- 
raient reprendre une figure significative qu’à l’injonction d’une 
pensée laborieuse. 

On s’engoue d’abord des acteurs qui parlent, et l’on oublie 
les vivants qui aiment et haïssent, puis plus que des acteurs qui, 

si faibles qu’ils soient devenus, aiment et haïssent maintenant 

plus fort que les vivants, on s’entiche des clowns et des acro- 

bates aux abords précis, aux lointains vagues comme la mémoire. 
Voilà encore les pensées que j’agitais en regardant Barbette, 

lacrobate qui récemment a attiré tant d'amateurs au Casino de 
Paris. 

Le décor est dépouillé, c’est notre aveu désespéré, plus de 

lignes, plus de couleurs, plus rien — mais tout à l’heure les 

jeux purs de la lumière pris dans les derniers pièges indestruc- 
tibles : un visage, un corps humain. Il y a un fond parce qu'il 
faut bien qu'il y ait un fond : un rideau gris, uni, à plis droits. 

Des appareils gymnastiques esquissent peut-être un premier 
plan : nickelés, si abstraits, si grêles, ce sont plutôt les entrailles 
du néant. 

Une femme magnifique entre en scène : c’est la reine du 
monde, c’est l’Américaine. Drôle d'animal, ou drôle de chose. 

Est-ce là cette Eve future que préfigurait Villiers au fond de 
son verre d’absinthe avec une grandiloquence trompeuse et des 
moyens timides? Elle coupe ses cheveux puisque nous rasons 

nos barbes : il lui en reste de quoi faire un soleil. Elle n’a pas 
de flancs : l'athlétisme et la négation les tiennent effacés. Elle 

7 
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est musclée, prête à tout. Elle est vêtué d’un morceau d’étoffe, 
suggestif comme un bank-note. Et des perles, tout ce qui reste à 
Vénus de ses origines. 

Sa démarche est bizarre, mais une bizarrerie ne nous étonne 

pas, nous la rangeons tout de suite émoussée à côté de mille 

autres. Pourtant... Bah ! ce qu’il y a de saccadé, d’incertain 
sous la précision trop appuyée, c’est sans doute cette folie erra- 
tique qu’on prête à toutes ces Américaines. 

Elles sont tout vouloir, mais elles ne savent ce qu’elles veu- 

lent. Peu sensuelles, n’ayant aucunement le goût de la réalité, 
elles ne peuvent rechercher que la satisfaction la plus abstraite 

que puisse donner l’exercice de cette volonté : la domination 
lointaine, absolue, soudain brisée, sur n'importe qui ou nimporte 

quoi, par n'importe quel moyen. 

Du reste, celle-ci a trouvé un prétexte, qui doit lui convenir 
parfaitement, à user sa volonté. Elle bondit sur un trapèze. La 

gymnastique, n’est-ce pas l’Action idéale, réduite à son essence, 

si absurde, si vaine, si concentrée dans la complaisance de soi- 

même, si indifférente à un objet, à un but, qu’elle rejoint la 

contemplation. 

Mais au bout d’un instant je remarque que cette athlétesse 
est tout de même une femme, que son audace, son habileté se 

meuvent dans d’assez étroites limites. On a vu mieux. 

Décidément l’intérêt de ce numéro n’est pas du tout dans la 

hauteur de la performance, mais dans la beauté de lexécutante. 

Quelle différence entre cette grande amazone nerveuse et les 

grosses femelles qu’on voit ailleurs, aux muscles empaquetés 
dans la graisse, gênées par la grâce comme par un souvenir. 

Quand le numéro se termine, je suis étonné de l’abondance 

des applaudissements. La belle Américaine revient les rafler, 

avec sà démarche étrange, trop précautionneuse sous l’appa- 

rente désinvolture, avec son air d’être ailleurs et de faire allusion 

à quelque chose qu’on ne voit pas. 
Elle revient saluer une deuxième fois. Et soudain elle sin- 

cline d’un geste brusque, nouveau, inattendu. Elle retire une 

perruque, elle a maintenant les cheveux coupés à ras. Hésita- 

tion, à cause du fard et parce qu’on peut s’attendre à tout et à 
des tromperies à triple fond. Dans la seconde suivante, la belle 

Américaine est devenue un homme. 
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Passons à la Femme nue de Bataille, en remontant le cours 

du temps. 
Après les escamotages et les crocs-en-jambe, voici un art fait 

de chatouilles et de coups de poing. L'art contemporain de la. 

chaloupée. Une femme s’est donnée, Yvonne de Bray, qui ne 

connaît que le grand jeu, mais son partenaire n’est pas celui de 
Mistinguette qui tape, qui prend et se rendort comme le public. 

C’est un naïf qui, faisant de la peinture comme les camarades, 

s’est baissé pour ramasser le succès et admire l’argent et ce 
qui s’en suit. Son égoïsme n'est pas farouche, ses désirs ne sont 
pas sévères, il ignore le secret des méchants. Ce peintre dont 

on devine qu’il peint aussi bien que J. G. Domergue, est vic- 

time de son succès aussi bien que son ancien modèle qu’il 

a l’air de martyriser, mais c’est une victime qui engraisse, et 
toute molle. 

Cette héroïne et ce héros sont menés et tarabustés par des 

comparses, un prince et une princesse qui, feignant la dureté de 

la Vie et de la Société, sont plus énergiques que ces sentimen- 
taux professionnels. 

J'ai pleuré au dernier acte, j'ai un frisson aussi quand passe 

une musique militaire, je sursaute quand un pneu éclate. 
Bataille avait du cœur. 

Il sent certaines raisons: après avoir rempli trois actes de 

ruses grossières mais bien calculées, de prétentions souvent 

pompeuses, avec toute sa naïveté qu'il vient de nous prouver, 

il se heurte à la misère humaine comme au coin d’une rue à un 

accident. Il en résulte un beau mélodrame. Or le mélodrame 
est le ressort du peuple. 

Yvonne de Bray a un corps, une voix, une douleur ! C’est 

plutôt qu’une femme, lobscénité même, dont abusent les 

hommes. 

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 



NONLES 

RAYMOND RADIGUET. 

Ces lignes à la mémoire de Raymond Radiguet, je veux les 
écrire surtout pour ceux qui, ne l’ayant point connu ou l’ayant 

mal connu, ne pressentent pas quelle privation sa mort leur 

inflige. 

Qu'on ne se récrie pas contre ce jugement. Il y a dans un 
cerveau de vingt ans qui crée des images et des mots autant de 

mystère mais autant de certitude que dans une graine qui germe. 

Et il me paraît impossible que ceux qui vivent dans l’attente et 
la fièvre des jouissances intellectuelles — s'ils ontlu Le Diable 

au corps sans le juger a priori, s’ils ont approché Radiguet hors 
de sa légende — n'aient pas aujourd’hui le cœur serré en pen- 
sant que cet adolescent n’écrira plus. 

Par sa personne et par la qualité de son talent il était le moins 

fait pour le bruit qui nous l'avait annoncé. Il était réfléchi, 

s’effaçait volontiers et cherchait à se contenter soi-même bien 

plus qu’à réussir. Dès sa première tentative il avait su exprimer 

son art, 6on intention, avec une résolution et une netteté que 

les esprits les plus personnels et les plus forts ne montrent pas 
toujours à leurs débuts. 

Je voudrais dire comment cet art m’est apparu à la lecture de 
son roman et quelle voie je crois qu’il aurait suivie. 

Il était l’ennemi de tout ce que l’on doit au romantisme: le 

réalisme pittoresque, l’étrangeté extérieure, lépithète rare. Un 
roman était pour lui l’histoire abstraite d’un sentiment bien plus 
que la reproduction de la nature et la peinture des êtres. Peut- 

être son modèle était-il la Princesse de Clèves. Dansle Diable au 
corps le sentiment, c’est-à-dire l’amour de Marthe et de son 

amant, ne quitte jamais le premier plan. Les personnages ont 
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un air réel, ils vivent, mais c’est au seul sentiment qu’ils doivent 

leur souffle et leur apparence humaine. Il n’y a pas de descrip- 
tion ou, du moins, ce qu’il en faut seulement pour que l’aven- 
ture touche terre. Aucune recherche de secret ; pas un raffine- 
ment dans l’analyse, pas un effet de style non plus ; rien, en un 

mot, qui puisse nous dérober la grande ligne du cœur. Et ce 

qui m'avait frappé dans cette étude qui ne s’adressait qu’au 

cœur, c’est que les moyens employés pour nous toucher étaient 

tout différents de ceux par lesquels on atteint généralement 
notre sensibilité. On n’y trouvait nulle trace d’amollissement ni 
même de douceur. Ainsi, ces mots grâce, lendresse, délicieux — 

prodigués par Proust avec un naturel qui m’émeut toujours — 

on les chercherait en vain dans le Diable au corps. Ils ne sont 

inscrits à aucune page. Pourtant ce livre ne donnait pas une 

impression de sécheresse. L’aspect ingrat qu’on lui a reproché 
n’était qu’en surface. Et pour ma part, peut-être parce que l’idée 
des choses naturelles et fatales se confond dans mon esprit avec 
la poésie, javais senti dans cette histoire d'apparence disgra- 
cieuse une poésie continue. Rappelez-vous les scènes. Par 

exemple cette scène où Marthe, enceinte, est trainée d’hôtel en 

hôtel par son amant timide et cruel. On ne peut imaginer un 
tableau plus dur, et cependant ces personnages affreux et souillés 
apparaissent dans une sorte de légende poétique. Rappelez-vous 
aussi comme certains détails réussissent à créer un mystère poé- 

tique. Ainsi, les branches d’olivier brûlant dans le feu qui éclaire 

les corps des deux amants. Quelle odeur, se demande-t-on, 

dégage le bois de l’olivier, et quelle lueur ? 

Enfin, j'ai admiré la sûreté avec laquelle Radiguet avait 
choisi les scènes de son roman. L'aventure qu’il nous a racontée, 

Pavait-il vécue ou non? Je ne sais, mais assurément il l'avait 

étudiée de bien près. Or, le plus souvent, lorsqu'un jeune 
romancier est mêlé intimement à son sujet, il y a dans son 

œuvre une sorte d'ivresse, un manque de mesure ; la transposi- 
tion se fait mal. Radiguetavait échappé à ces défauts. A dix-sept 
ans il avait observé le premier drame de son cœur comme aurait 

pu le faire un romancier accompli. Je me garderai bien de répé- 

ter, à propos de ce cas précoce, la louange extrême, définitive, 
qui semble, hélas ! avoir été entendue par le destin, mais, n’en 

doutez pas, il avait le génie d’écrire. 
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Et, lorsqu’on avait vu dans son premier ouvrage cette péné- 

tration, cette poésie, cette sagesse, comme sa figure s’éclairait 

bien ! Formé dans le trouble, spectateur de la guerre à l’âge où 

l'on découvre en même temps la sensualité, la poésie et le ridi- 
cule, ayant ensuite fait son apprentissage esthétique dans l’anar- 

chie, il avait dû refaire son ordre lui-même, reprendre son goût, 

s'imposer une discipline, Il y était arrivé par un extraordinaire 
effort de logique et de volonté. 
” Cet effort, ceux qui aiment à observer le visage humain et à y 

trouver une correspondance avec la vie intérieure pouvaient en. 

surprendre la trace sur sa physionomie tandis qu’il parlait. Si 

on le questionnait sur un être, sur un sentiment, sur un livre, 

on apercevait d’abord dans tous ses traits un froncement réflexe, 

sorte de germination sensible de la pensée. Ensuite, comme il 

exprimait son jugement, la volonté de voir clair, de toucher le 

but, couvrait son visage d’un masque tendu, presque dur. Pour 

vous convaincre, il martelaït les mots entre ses dents serrées, 

sans vous regarder. Et puis, semblableaux enfants qui éprouvent 

la pudeur de leur raison et rougissent après avoir dit une chose 

sérieuse, il relevait la tête, souriait, et l’on ne voyait plus sur 

tout son visage qu’un appétit concentré de la vie. 

JACQUES DE LACRETELLE 

LITTÉRATURE GÉNÉRALE 

ŒUVRES COMPLÈTES de Jules Tellier, tome I (Émile- 
Paul). 

M. Raymond de la Taïlhède publie, avec une belle préface, 

comme premier volume des Œuvres Complètes, ces Reliques 

depuis longtemps introuvables. En les relisant on constate que 
Tellier garde encore sa place intacte dans nos rayons de biblio- 

thèque, j'allais dire dans les rayons du miel attique. Ses vers 

restent des exercices agréables, et qui se réfèrent généralement 

à des modèles. Mais la transparence de ses contes, la gracilité 

triste de Tristan Noël, lui méritent toujours une place privilé- 
giée parmi les derniers classiques. On sait quels outrages et 
quelles mutilations ont subis en Arles les Alyscamps. A Tellier, 

qui ne fut guère plus favorisé du sort, plairait, mieux qu’au 
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Havre, un buste, un souvenir, dans ces Alyscamps qui ne sont 

plus qu’un jardin étroit, des tombeaux, et un nom. 
ALBERT THIBAUDET 

DÉPAYSEMENTS, par Robert de Traz (Cahiers Verts). 

En vérité je n’imagine pas de lecture plus stimulante, plus 

tonique que celle de ce mince volume, et Daniel Halévy ne 

fut jamais mieux inspiré qu'en l’accueillant dans la collection 
des Cahiers Verts. M. Robert de Traz ne nous apporte pas 
seulement les impressions d’un observateur attentif et scru- 
puleux, et moins soucieux de satisfaire notre curiosité que 

d'orienter notre jugement, mais encore l'incitation la plus 
expresse à ouvrir enfin les yeux, à voyager. Gide l’a dit ici- 

même, et aussi Rivière, et Schlumberger : nous avons tout à 

perdre à nous obstiner dans lisolement spirituel, dans le refus 
de considérer l’Europe, où certains semblent voir une obliga- 

tion patriotique. Il y a une façon de crier: France d’abord ! et 
de nier l’Europe, qui est comme la formule mentale du suicide ; 

et on ne tiendra jamais trop rigueur à Romain Rolland, pour 

la déconsidération qu’il a jetée sur ces vérités vitales par l’in- 

discrétion claironnante avec laquelle trop prématurément il les 
proféra. Au contraire M. de Trazles insinue avec un tact qui 

lui vaut toute notre gratitude. Sur l’épuisement auquel Vienne 
avec une langueur résignée s’abandonne, sur la douleur en- 
fiévrée avec laquelle la Hongrie contemple la déchéance où un 

traité inique l’a réduite, sur l’Allemagne enfin hypnotisée par 
la perspective d’une catastrophe que son romantisme inné lui 
fait souhaiter aussi démoniaque, aussi assourdissante que pos- 

sible, M. de Traz nous apporte le témoignage le plus précieux 

qui soit. Pointillisme ! diront certains avec une nuance de 

dédain. Ce reproche me laisse insensible : sur l’Europe actuelle 

aucune vue systématique ne saurait encore être instructive. 
Des instantanés qu’une souple intelligence relie: voilà pour 
le moment tout ce dont il nous faut nous contenter, et c’est 

exactement ce qu'on trouvera dans Dépaysements. J'ajoute que 
le livre s'achève par un portrait moral de l’âme suédoise qui 
laisse bien loin derrière lui les fines études de M. Bellessort 
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et dont on ne saurait trop goûter la délicatesse et la péné- 
tration. G. MARCEL 

LE ROMAN 

RABEVEL OÙ LE MAL DES ARDENTS, par Lucien 
Fabre (Editions de la Nouvelle Revue Française). 

Mallarmé, Valéry ont la prose de leur poésie, l’une est le 
prolongement, le complément de l’autre. Mais ce n’est pas tou- 
jours le cas, ce n’est peut-être même pas le cas le plus fréquent. 

La prose de Verlaine a parfois le timbre de celle d’Alphonse 
Daudet, quelle différence entre leurs deux poésies! Cette diver- 

sité se marquera surtout chez l'écrivain qui puise à deux ins- 
pirations différentes, tend à des objets tout différents selon qu’il 

écrit en vers ou en prose. C’est le cas de Lucien Fabre. Ce ne 
sont pas les mêmes facultés qu’il met en jeu dans sa prose et 

dans ses poèmes. Il échappe par là à l’idée qu’on se fait aujour- 

d’hui le plus ordinairement de l'artiste et qui est son « unicité ». 
Qu'il fasse des vers, de la critique ou du roman, on l'exige du 

premier coup reconnaissable et, quel que soit le genre où ïl 

s'exerce, toujours pareil à lui-même. Fabre remet en honneur 

une conception moins étroite, plus universaliste, plus classique, 

si l’on veut, de l'écrivain, qui est celle de lécrivain-Protée, 
capable de changer de forme au gré des circonstances. 

Rabevel ou le Mal des Ardenis exprime Fabre d’une autre 

manière, mais aussi profondément que Connaissance de la Déesse 

ou que VWanikoro. Dans ses poèmes se manifestait un esprit de 
mathématicien imposant la loi et la chance du nombre à un 
bouillonnement de sensualité et d’ardeur cérébrale, dirigeant les 

débats de la chair et du cerveau vers une harmonie supérieure 

traversée de fulgurations. Dans son roman, c’est tout son côté 

peuple, son côté terrien, toute son expérience professionnelle 

aussi d'ingénieur et d'homme d’affaires qui se donnent libre 
cours. Ce qui est commun aux poèmes et au roman, c’est le 
bouillonnement, la matière en fusion qui jaillit comme une 

lave. En écrivant ses poèmes, Fabre se disciplinait ; en écrivant 

Rabevel, il s’est exorcisé. Un premier roman est toujours auto- 

biographique. La transposition du réel y atteint des degrés 
très divers. Flaubert, c’est Madame Bovary. 

On a beaucoup raillé les commentateurs de Dante et les sens 
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cachés qu’ils découvrent dans la Divine Comédie. Ce sera peut- 
être mériter les mêmes railleries (mais n’importe) que de remar- 

quer que Rabevel contient lanagramme sinon de Fabre, du 
moins de Vabre et que la désinence : el non seulement rime 
avec Julien Sorel, mais encore reproduit le son de l’initiale (L) 
du prénom du romancier. Qu’il y ait là pur hasard ou véritable- 

ment anagramme, les éléments autobiographiques de Rabevel 
sont faciles à identifier : Fabre a peint une âme de chef, avide 
de dominer et de posséder, sans être jamais lui-même dominé 

et possédé, qui transparaissait nettement dans ses vers ; la trans- 

position a consisté à diriger cette âme vers des fins sans noblesse, 

à lui donner l’appétit des jouissances les plus immédiates, à en 

faire le symbole d’une époque sans Dieu, ni loi, époque d’anar- 

chie et d’individualisme outranciers. Comme il arrive toujours, 

Fabre à distribué beaucoup de lui-même à des personnages 

secondaires, il a donné l’amour de l’Océanie, de La Pérouse et 

de Vanikoro à François et à Olivier, il a mis tout ce qu’il y a 
de rouergat et de paysan en lui dans le personnage d’Angèle 
et dans celui de son père, il a évoqué les paysages de la Com- 

manderie, proche Pampelonne où il est né. Il a encore répandu 
dans son livre en la stylisant et en la schématisant toute son 
expérience des affaires, et enfin il ya versé sa vision politique et 
sociale de la vie française depuis 1870 jusqu’à ce jour. Ce n’est 
donc pas de l’extérieur, d’une série d'observations et de souvenirs 

qu'est né Rabevel; il est nettement issu d’une exigence intérieure. 

Sa mise en œuvre a dû néanmoins faire l’objet de nombreuses 
réflexions critiques. Fabre s’est sans aucun doute posé la ques- 
tion de savoir s’il écrirait un roman flaubertien, un roman balza- 

cien où un roman stendhalien, et si, très évidemment, il a écarté 

la première formule, embarrassé pour choisir entre les deux 
autres, tant elles lui semblaient toutes les deux convenables, 

nécessaires à son dessein, il a résolu de les fondre ensemble et 

de réaliser à la fois un roman où l’analyse serait poussée aussi 
loin que possible, et une grande fresque historique et sociale à 
la Balzac. Il n’a pas pu n’être pas touché par la vogue du roman 

d'aventures, dont le paroxysme a coïncidé avec la période d’éla- 

boration de son œuvre, et il s’est convaincu qu’une action mul- 

tiple, violente était indispensable. Et il a tenté d'écrire ce roman 
complexe et intégral dont rêvent aujourd’hui tous les vrais 
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romanciers : roman d'aventures, roman de caractères, roman de 

mœurs. 
L'originalité de Fabre n’en reste pas moins considérable. 

Romancier d'aventures, il a innové sur deux points : il a été le 

premier animateur d’un type de grand aventurier qui ait osé 

nous raconter sa formation, sa jeunesse, ses débuts (nous ne 

connaissons rien des « enfances » Vautrin ou Jean Valjean); il 

a été le premier à écrire un roman d’aventures d’affaires, sur le 
rythme d’un roman de cape et d’épée ou d’un roman policier. 

Romancier de caractères, Fabre a appliqué à:ses personnages des 
procédés d'analyse d’une acuité et d’une précision mathéma- 

tiques. (Je ne puis, faute de place, qu’indiquer cela qui appa- 

rait à l'évidence, en particulier dans toutes les analyses con- 
sacrées à Angèle.) Romancier de mœurs, enfin, il a réussi à 

donner une allure non pas historique, mais épique et légen- 
daire à son récit. Déjà lan passé, Luc Durtain dans son admi- 

rable Douxe cent mille y était parvenu, mais en employant souvent 

des procédés d’hallucination. Chez Fabre, au contraire, tout est 

net, tout est en lumière blanche, presque à l'excès. 

L'imagination de Lucièn Fabre s’est donnée libre carrière, 

aceumulant une série d’aventures arbitraires, mais toujours pré- 

parées, posées et déduites avec une logique impeccable. C’est ce 
qui permet de dire que Rabevel est par sa structure générale un 
roman-feuilleton et que Lucien Fabre a réintroduit le roman- 

feuilleton dans la littérature, ce qui peut s'exprimer d’une autre 

façon en disant que Lucien Fabre a fait un poème épique en 

prose. Le poème épique, en effet, n’est que la forme noble du 

roman-feuilleton. Ce qui les différencie l’un et l’autre du roman 

à la modé française du xixe siècle, c’est qu’ils ne sont pas 

entraînés jusqu'au bout par un dynamisme psychologique, 

auquel donnent le branle quelques caractères et une situation 

initiale, mais qu’ils sont constitués d'épisodes arbitraires cousus 

ensemble ‘par une logique souvent étrangère aux personnages 

et à la situation initiale. Quand ces épisodes se succèdent 

sans être reliés logiquement, il n’y a plus roman-feuilleton, il y 
a roman picaresque. Le poème épique (et le roman-feuiileton 

littéraire) se distinguent encore du roman picaresque en ceci 
qu'ils mettent en œuvre une matière populaire, éparse dans des 
ouvrages sans art. Virgile a rassemblé de vieilles légendes 
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éparses dans le monde ancien, l’Arioste a rassemblé tous les 

récits et chansons de chevalerie qui traînaient les rues. Fabre a, 

dans une certaine mesure, rassemblé les données des romans et 

des mélodrames populaires de ces cinquante dernières années : 
Rabevel retrouve par exemple sa mère de la façon la plus inat- 

tendue. 
Mais Fabre, comme l’Arioste, réintroduit à l’intérieur de 

chaque épisode arbitraire la vérité des caractères et (là où 
l’Arioste a mis son ironie et sa poésie) la minutie de l’analyse. 

Résumer Rabevel, ce serait le trahir. Cette histoire d’un 

enfant du peuple que les leçons d’un congréganiste mettent à 

même à vingt ans de réduire a quia en un tournemain deux 
banquiers et de faire sa fortune, suivie de l’histoire des amours, 

puis des orgies du puissant financier qu’il est devenu, jusqu’à sa 
déchéance et à sa mort, ne prend tout son relief et toute sa 

portée qu’à la lumière des mille incidents et du jeu des sen- 
timents qui l’éclairent. On a par exemple reproché à Fabre 

l'épisode où Rabevel reconnaît sa mère dans une grande cour- 

tisane et son père dans un des banquiers qu’il veut ruiner. Mais 
l'essentiel de cet épisode n’est pas là, il est dans l’orgueilleux 
refus de Rabevel encore pauvre à son père qui lui offre de 

ladopter et de lui léguer sa fortune. Il y a là un trait essentiel 
du caractère de Rabevel où se mélangent orgueil, confiance en 
soi et goût de la lutte. 

De même, amour qu’a choisi Fabre pour son héros, amour 

que Rabevel voue à Angèle, cet amour qui est un rapt, chaque 
fois (ou presque) qu’il se satisfait, et qui s’achève dans le sang, 
était l'amour le plus approprié à l’envergure et au caractère de 

Rabevel. 

Si Lucien Fabre avaitréussi à dominer jusqu’au bout l’énorme 
matière qu'il brassait, il aurait écrit un chef-d'œuvre. Son livre 

est une œuvre grande et puissante, mais dont le contrôle lui a 

échappé dans les cent-cinquante dernières pages du tome troi- 
sième et dernier. Il s'agissait pour lui de peindre à [la fois la 

déchéance de Rabevel, devenue la proie de Balbine Vassel, 

femme fatale, et l'adolescence d'Olivier et de Marc, l’un fils de 

Rabevel, l’autre fils de Noë, chargés de représenter la génération 

de la guerre par opposition à la génération de l’entre-deux 
guerres. Olivier, par certains côtés semblable à Rimbaud, par 
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certains autres à un héros de Kipling ; Marc, jeune disciple de 
Maurras, positif, empirique, sont par trop schématisés ; Isabelle, 
jeune fille de seize ans qui aime Olivier, est tout à fait conven- 

tionnelle, autant que Balbine Vassal dont les métamorphoses à 

la Frégoli sont surprenantes. Quant à Rabevel, rien n’explique 
sa déchéance, ni pourquoi il se laisse, lui le dominateur, si aisé- 
ment dominer par une coquine. Mais le défaut le plus grave de 
cette fin, c’est que tous les rapports que soutiennent entre eux 

les personnages sont dénués de « crédibilité » : on n’imagine 

pas Rabevel, à son apogée, traitant de pair à compagnon avec 
deux gamins comme Olivier et Marc, acceptant leurs observa- 

tions, ni ces deux jeunes gens au courant de toutes les affaires de 

cœur, tares et faiblesses de Rabevel, ni le naïf menuisier Noë 

continuant à fréquenter chez le gros financier et parlant wagné- 
risme comme un rose-croix. On ne comprend pas davantage 

l'avortement dont meurt Angèle. La succession trop rapide 

d'épisodes qui s’enchevêtrent, se chevauchent, nuit également à 
la clarté. On a par instant l’impression que l’auteur ne tient plus 

les fils des personnages : aux pages 122-3, par exemple, Rabevel 

dit vous à Marc qu’il a vu naître et qui est son cousin germain. 

Mais à quoi bon insister sur cette fin un peu hâtive et d’ail- 

. leurs fourmillante d’idées ? L’essentiel du livre, c’est la jeunesse 

et la fortune de Rabevel dans les deux premiers tomes. Et ces 
deux premiers tomes, malgré bien des scories, sont d’une puis- 

sance et d’une vitalité extraordinaires. Il semble que ce qui 

manque à Rabevel, c’est une certaine qualité musicale, une réso- 

nance, ou peut-être l'expression assez communicative du tour- 

ment qui dévore le héros, incapable d'amour et qui recherche 

le bonheur, incapable de foi et qui aspire à un absolu. On 

assiste à ce tourment, on ne le partage pas, on en reste spectateur. 

C’est peut-être la rançon de son audacé que paie Lucien Fabre 

(comme l’a payée Deberly avec son Impudente), en dressant le 

portrait en pied d’un héros admirable, maïs antipathique. Pour 

ce qui est du style de Fabre, on a relevé avecraison des phrases 
hâtives, trop longues ou trop abstraites. Mais on n’a guère sou- 

ligné l'originalité de ce style de physicien appliqué à l’analyse 
des sentiments. Fabre, après Jules Romains et Proust physiolo- 

gistes, contribue à introduire dans le roman le grand style de 
lanalyse scientifique. BENJAMIN CRÉMIEUX 
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LES ALLONGÉS, par Jeanne Galzy (Rieder). 
Pourquoi un livre écrit pour nous apitoyer sur une certaine 

catégorie de misères nous est-il d'avance un peu suspect ? 
Nous devinons la torsion que l’auteur a imprimée à la vérité 

et nous nous refusons à être inclinés malgré nous. 
Dès les premières pages des Allongés nous sommes rassurés 

sur les desseins de Madame Galzy. Je dirai même qu’il y a une 

sorte de coquetterie — si ce mot léger ne risquait de trahir le 
sentiment si grave de son livre — dans le soin qu’elle met à 
refuser de nous un attendrissement facile sur le sort de la chair 

triste et inerte qui se décompose avant l’heure dans l’enfer où 
elle nous introduit, et à nous suggérer, par opposition, que 

l’état de santé est une condition imparfaite, le corps intact 
un mécanisme merveilleux mais un peu grossier, un obstacle à 
la pure vie de l'esprit. 

Les saints qui mortifiaient leur corps étaient bien de cet 

avis ; nous le sommes tous, sans risquer volontairement l’aven- 

ture. Madame Galzy ne pousse pas sa conception mystique de 

la souffrance jusqu’à nous inviter à la rechercher, elle montre 

seulement le parti qu'on en peut tirer, comment un être 

humain — après l’avoir maudite — peut s'installer dans une 

douleur qui le retranche du monde et en faire la base d’une vie 

profonde et subtile. Isolée dans le silence, délivrée de l’action 

qui limite, l’âme découvre ses ressources infinies et reçoit — 

« en creux » si jose dire — l’empreinte de la vie. Le monde 
physique même perd de sa consistance : les yeux s’activent 
pour remplacer le toucher, les parfums voyagent vers les narines 
et leur apportent le message des jardins. 

La ville et la maison où Madame Galzy place son témoin 
sont pleines de malades allongés ; on devine sans le voir le 
monde normal qui reste dans l’ombre. L’art de l’auteur a 

déplacé toute la lumière. La maladie n est pas ici l’envers de la 
santé ; elle est un état, une fonction pour laquelle tous ne sont 

pas faits, qui a ses élus, ses héros. Ceux-ci aussi prennent posses- 

sion du monde, mais par le renoncement et la pitié. 
EMMA CABIRE 

*k 

*X * 
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LES THIBAULT : LA BELLE SAISON, par Roger 
Martin du Gard (Editions de la Nouvelle Revue Française). 

Le beau et bon roman ! Nous qui sur le conseil de Joubert 
laissons fumer nos idées loin du jeu des apparences, nous 
saluons dans Martin du Gard un maître et un père, dans ses 
Thibault de beaux enfants. Enfin voici des êtres créés, abandon- 

nés à leur devenir ; non point de ces apparitions sentimentales 
évanouies avec le souffle de l’évocateur, ni de ces silhouettes 
plates reliées par les fils minces d’une anecdote; mais des per- 
sonnages à trois dimensions, riches dès les premières pages d’un 

passé qui va s’accumulant et leur assure une complète indépen- 
dance. L'auteur, défait et ravi, les sent qui gagnent à la main et 

le noient dans leurs ombres grandissantes. Peut-être que si on 

lui annonçait Jenny de Fontanin il se lèverait pour la recevoir, 

que si on lui demandait son opinion pour une enquête il irait 
d’abord consulter Antoine Thibault, ou Daniel, avant de 

répondre. Nous aimons à le croire, et nous pouvons le croire, et 

notre reconnaissance vient de là. Nous en avons tant vu de ces 
despotes pressés qui annexent la province du roman à leur 
empire rien que pour y loger sournoisement leur démon inté- 

rieur ! Martin du Gard, au contraire, est annexé par son œuvre, 

elle le dépasse et il en dépend : mêmeelle le réduit en une capti- 
vité heureuse dans des lianes vivantes qui sortent de lui mais 

qui sont pourtant enracinées hors de lui, en vertu des lois con- 
tradictoires de la création. Et ceci est une première et saine 
leçon qui vaut bien d’être un peu méditée. 

Martin du Gard romancier, je le définirais un homme qui 

s'efforce patiemment et amoureusement à sortir de lui-même, 

qui a le sentiment d’être attendu, au delà de ses tâtonnements, 

par la figure précise de la réalité que son imagination dégage 

bien plutôt qu’elle ne la compose. Pour lui rien n’est tout à 
fait pensable avant d’être tout à fait perceptible, sa création est 

un atterrissage qui l'installe définitivement dans ce que les avia- 
teurs appellent si justement le décor. Il n’a donc point deux 
consciences, comme Balzac par exemple, une conscience abs- 

traite, composée de raisonnements et de plans, sorte de maquette 
idéale et complète de la réalité, et une conscience concrète qui 

servirait de preuve et d'illustration à la première : son point de 
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conscience coïncide avec son point de perception, et jamais 

chez lui l'intelligence n’empiète sur l’oreille et le regard. Je 
connais peu de romans aussi purs de bavures abstraites ou sub- 
jectives que le sien, à ce point qu’il s’interdit cette indépendance 
vis-à-vis du dialogue et de l’action qui permet au romancier de 
manier et de raccourcir ceux-ci à sa guise, de les éloigner et de 

les rapprocher de nous comme derrière les verres d’une lor- 
gnette. Nous allons voir le rôle capital que joue le dialogue 
dans les Thibault. Pour ce qui est de l’action, elle s’y déroule 
complètement en scènes bien mises au point et développées, 

qui détournent notre attention de ce qui n’est pas elles pour 

mieux nous faire sentir ensuite tout ce qui les dépasse et qu’elles 
ne disent point. Ces scènes composent la trame du roman, il 

commence par elles, elles en assurent l’enchaînement et Parti- 

culation. Elles sont présentées plutôt que représentées par un 
style dépouillé et pour ainsi dire immobile, sans chatoiement ni 

élan propre, qui s’efface derrière les visions qu’il évoque et 
s'applique à repasser les traits que le regard intérieur a 

d’abord embrassés d’une vue, mais sans jamais les accuser trop 

fortement ni en rassembler un trop grand nombre dans le même 

espace, tant il est respectueux du courant de l’action. 

Celui-ci est rendu principalement par le dialogue, d’une 
fluidité et d’une justesse extraordinaires. Avec une audace qui 

étonne chez un Français, Martin du Gard s’abandonne au dia- 

logue, lui confie la marche du roman et laisse le temps s’écouler 

en paroles. Il fait penser aux Russes, à Tolstoï surtout, Voyez 

quel naturel et quelle aisance donne à la première scène de la 
Belle Saison le dialogue des deux frères où viennent déboucher 
leurs monologues intérieurs, et l’effet des pensées parlées d’An- 

toine dans cet épisode de l’opération de Dédette où Martin 

du Gard réussit à nous faire toucher le réel par tous nos sens 

à la fois. Il faut lui dire à ce propos qu’il y a sans doute 

une trop grande différence de mouvement et de courant entre 

ces dialogues et les quelques mises au point analytiques qu’il 
est obligé de faire de temps en temps. Celles-ci arrêtent le récit, 

pour un peu on les lirait sans surprise en note, au bas de la 
page. C’est que l’auteur, s’étant retiré de son œuvre, a beaucoup 

plus de peine qu’un autre à quitter un instant ses personnages 

pour penser par ses propres moyens. On le sent anxieux de reve- 
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nir le plus vite possible aux signes réels, gestes, attitudes, 
paroles, intonations. Il aura tout avantage, dans les épisodes 
suivants, soit à intervenir plus franchement dans l’histoire, soit 
à substituer le plus possible à l'analyse des équivalents plas- 

tiques. 
Il est extrêmement intéressant de voir comment s’y prend 

Martin du Gard pour nous donner l’impression de la durée et de 
l’enchainement naturel dans le temps. Dans Jean Barois, il arri- 

vait en somme à composer avec des segments de drame la ligne 

schématique d’un roman ; dans les Thibault, les liaisons et tran- 

sitions sont romanesques ainsi que l'intégration de la mimique 
et de la mise en scène ; mais le rythme est à peu près le même 
dans les deux ouvrages : des périodes séparées par d’assez longs 

intervalles, une suite de temps forts et de temps faibles. Le 
défaut de ce mouvement discontinu est d’engendrer quelquefois 

une certaine monotonie; mais chacune des périodes des 

Thibault résonne encore dans la période suivante, si l’on 

peut dire, grâce à l’art avec lequel l’auteur la fait durer dans 
notre souvenir. Car la durée d’un roman, tout aussi fictive que 

espace théâtral, est déterminée par la manière dont il s’inscrit 

dans notre mémoire. Les quelques lignes où Rastignac défie 
Paris du haut du Père-Lachaise valent cent pages dans notre 
souvenir. L’impression de durée est proportionnelle à ce qu’on 

peut appeler lépaisseur psychique d’une scène, d’un épisode, 

laquelle est fonction de l’ébranlement de notre affectivité. Dans 
le premier livre de la Belle Saison, la scène du diner chez Pack- 

mell doit sa durée et son épaisseur au malaise de Paule observé 

et indirectement ressenti par Jacques Thibault. Au début des 
relations d'Antoine et de Rachel, quand ils sont assis face à face 

dans le petit restaurant, nous les connaissons déjà depuis long- 

temps, psychologiquement parlant, car nous avons avec Rachel 
le souvenir affectif de la conduite d'Antoine durant l'opération, 

avec Antoine le souvenir affectif de la vision du corps de Rachel 
et du réveil à ses côtés. Voici le revers de la médaille : en solli- 
citant continuellement notre mémoire concrète, il arrive que 

Martin du Gard la sollicite un peu arbitrairement, je veux dire 
que certaines actions qu’il nous décrit sont un peu trop visi- 

blement des mouvements intérieurs mis en scène, des façons de 

dramatiser — au sens technique du mot — le récit. Je songe 
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notamment aux scènes qui nous révèlent l’amour naissant de 
Jenny, un peu minces, un peu simplistes, peut-être un peu 

voulues. Peut-être bien que ces scènes ne sont pas assez tra- 

vaillées, assez müres. Dans une œuvre comme celle-ci dont les 

contours se découpent nettement dans une lumière franche, il 

faut que la réalité nous dissimule constamment les intentions et 
jusqu’à la pensée de l’auteur. Il arrive aussi qu’il la sollicite 

inutilement, dans les transitions et les enchaînements, et que le 

souci qu’il a de tout faire voir l’entraîne à nous montrer, à nous 

faire écouter des choses qu’il aurait pu noter en quelques phrases 
brèves et dans un mouvement plus vif. (Par exemple : quelques 

pages de la seconde partie du Pénilencier ; celles qui relient, 
dans la Belle Saison, l'épisode de la réception de Jacques au diner 

chez Packmell.) D’une manière générale, il faut conseiller à 

Martin du Gard de s’abandonner plus qu’il ne fait, de rappro- 
cher son œuvre de lui, de ne pas craindre les raccourcis et 

l'accélération opportune. Il peut être tranquille, il a fait ses 
preuves, il ne quittera point la nature d’un pas. 

RAMON FERNANDEZ 
* 

*X XX 

CÉCILE POMMIER, par Gustave Geffroy (Fasquelle). 
Gustave Geffroy n’est pas seulement l’auteur de ’Apprentie, 

qui estavec lAssommoir, le seul roman sur les ouvriers qui 

survive de l’époque naturaliste, il est aussi celui de ?Enfermé. 

Cette vie de Blanqui, toute en petites touches exactes est une 
des meilleures réussites du naturalisme. Pourquoi ? Parce 

qu'ici le naturalisme peint de l’héroïque, de la beauté morale et 
qu’il emploie pour les peindre des moyens sobres, modestes, 
préservés de toute rhétorique et de tout amphigouri. 

Appliquer la forme naturaliste à une matière non point basse 

et morne, mais exceptionnelle et de caractère élevé, comment 

Jes gens de l’école de Médan n’y ont-ils pas plus souvent songé? 
L'originalité de Gustave Geffroy, son apport personnel dans 

le roman naturaliste, c’est précisément d’avoir sur le ton le plus 

uni, sans jamais élever la voix, ni crier à la merveille suivi pas 

à pas, jour après jour, des destinées simples et nobles, parfois 
héroïques. C’est ce qui caractérise son dernier roman, Cécile 

Pommier, suite de lApprentie, récit de l'ascension de Cécile de 

8 
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son atelier de couture jusqu’à la riche bourgeoisie, rempli d’épi- 
sodes romanesques, dramatiques ou même « cérébraux », car 

Pascension de l'héroïne n’est pas seulement sociale, elle est 
aussi intellectuelle. Rien de moins normal que la rencontre dans 
des mansardes contigües d’un vieil historien, d’une danseuse 

en retraite, claveciniste, pleine de goût et de vertu ‘et dela 
petite couturière Cécile Pommier. Rien de moins quotidien que 

la poignée de mains de Victor Hugo à Cécile. Rien de moins 

prévu que ce diner où Cécile, devenue « première » d’une 

grande maison de couture, se trouve à table entre Réjane et 

Coquelin Cadet. Rien de moins attendu que l’aisance avec 
laquelle Cécile Pommier s’assimile la culture bourgeoise. 

L’art de Gustave Geffroy est justement dans la « crédibilité » 

qu’il confère à ces choses en les traitant exactement de la même 

façon que les événements les plus anodins de l’existence de 

Cécile. Il se refuse à imiter l'historien qui détache, pour les 
mettre en évidence, les faits et les crises du temps passé ; il 

retisse l’étoffe même de la vie française de 1880 et des années 

suivantes, et cela donne beaucoup de gris, un peu de bleu et 

pas mal de noir, cela donne une vie, — la vie. 

Cette cadence égale et trotte-menu d’un roman, où l’extraor- 

dinaire est l’exception, n’est pas au goût du jour. Les cerveaux 

et les palais sont habitués à des aliments plus divers, plus 
piquants. Maïs ce n’est pas à eux que s'adresse Gustave Gef- 
froy : Cécile Pommier est une épopée quotidienne et populaire, 

conçue selon une autre esthétique que les Misérables ou les 

Myslères de Paris, mais avec les mêmes visées. C’est ainsi qu'il 

faut considérer ce livre-pour lé bien juger. 

Il a l'unité, la simplicité, la générosité d'inspiration des meil- 

leures œuvres populaires. L'histoire de cette jeune fille du 
peuple, orpheline, qui, aidée par deux êtres personnifiant l’in- 

telligence, l’art et la bonté, s’élève jusqu’à l'élite de la bour- 
geoisie qui la méconnait et dont elle s’écarte avec la plus noble 
dignité, l'ascension de Cécile vers l'esprit, la lutte de l'argent 

et de l'esprit, le triomphe provisoire de l'argent, tout cela, qui 
tomberait aisément dans la berquinade, lévite presque complè- 

tement grâce à la sincérité et à la flamme qu'a versées dans son 
œuvre Gustave Geffroy. 

Gustave Geffroy a des tics de style qui datent un peu (sans 
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parler de petites négligences : en face le... pour en face du; 
émotionnée), par exemple l'emploi du verbe pronominal à la 
façon de Zola: en même temps que se voyaient les beautés de la sai- 

son des fruits. Mais on lui chercherait plus volontiers chicane 

pour certains anachronismes. N’en citons qu’un : 900 francs 

une chambre mansardée et une cuisine en 1880. Ce sont là des 
prix d’après-guerre. BENJAMIN CRÉMIEUX 

*X 

X *% 

L'ÉQUIPAGE, par Joseph Kessel (Editions de la Nouvelle 

Revue Française). 

Jean Herbillon, jeune aspirant d'artillerie, volontaire pour 
Paviation, arrive comme observateur dans une escadrille 

du’front. Il fait du même coup l'apprentissage des hommes 

et de la guerre. Pour lui commence alors une vie nouvelle, 

où s’enchevétrent étroitement les risques et l’oisiveté, la gaieté 

puérile, la feinte insouciance, et l'angoisse superstitieuse ; 

existence inoubliable pour qui la vécue, qu'on a souvent 
décrite et dont enfin l’auteur de ce beau livre a su le premier 
nous communiquer la fièvre et le feu intérieur. 

. À lescadrille, Jean se lie d'amitié avec un nouveau pilote, 

beaucoup plus âgé que lui, le lieutenant Maury. 

Bien que très habile et très brave, celui-ci n’attire pas les 

sympathies de ses camarades qui tous plus ou moins féti- 
chistes, croient lire un destin fatal sur ce visage qu’auréole la 

malechance et qu'attriste le sentiment de sa disgrâce physique. 
Pressentis par le chef d’escadrille, les observateurs ne dissi- 
mulent guère leur répugnance à lier leur sort à celui de Maury. 
Jean Herbillon s’offre alors à faire équipage avec le nouveau 
venu. Il agit ainsi un peu par bravade et poussé déjà par le 
démon du jeu, mais surtout mû par un obscur désir de pénétrer 

jusqu’à cette âme inquiète et blessée dont il a pressenti le déses- 

poir et la noblesse morale. En un moment de solitude et de 
détresse, Maury laisse échapper son secret. C’est à cause d’une 

femme qu’il souffre et qu'il désespère, à cause de sa propre 
femme dans les yeux de laquelle il a toujours-vainement cher- 
ché « cette étincelle, cette vibration profonde qui rassure... » 

Pour l’éveiller, tous les moyens lui furent bons, même les 

plus naïfs. C’est dans l’espoir de lui plaire qu’il, a voulu passer 
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dans l'aviation. Il avoue son désir puéril et sa déception : 

Mais regardez-moi. Cet uniforme, cette élégance que vous portez 

si facilement, sur mon corps semblent une dérision. Voilà quinze 

jours que je suis ici et je n’ai pas volé. Les camarades me reçoivent 

mal. Et ce matin je n’ai pas de lettre. 

. Dans la solitude où Claude étouffait.. il. éprouvait le besoin 

invincible de dire son tourment au seul homme > PÉRHFS qui fut 

venu à lui spontanément. 

Telle était donc la douleur banale que ann ce front hautain et 

riche de subtiles pensées ! A la grande pitié du jeune homme, un peu 

de mépris se mêla. Il ne comprenait point encore qu’on pût souffrir 
pour une femme. — Allons, répondez-moi, dit nerveusement Maury. 

Votre amie est-elle mystérieuse ? A-t-elle des replis subits, des mutismes 

pires que des révoltes ? Son amour semble-t-il affaibli, tamisé par des 

rêves obscurs ? Découvrez-vous parfois, dansises yeux, du regret ou 

une intolérable pitié ? 

Alors comme pour se venger de l’interrogatoire pressant, de la 

déception que Claude lui avait causée, et aussi dans le dessein confus 

de faire éclater devant un témoin anxieux la plénitude de son bon- 

heur, Herbillon, à l’image tracée par Maury, opposa, trait pour trait, 

celle qu’il se faisait de sa maîtresse. 

Il dit la joie parfaite de leurs rencontres, sa gaieté légère, sa fraî- 

cheur, la qualité ingénue et fière de son abandon, et cet élan enfin qui 

la livrait. 

Chaque mot enfonçait Maury plus profondément dans sa détresse. 

— Assez, murmura-t-il. Cela ne sert à rien. Vous êtes trop jeune. 

Toute la scène, qui pourrait être de comédie, a, dans le roman, 

un accent tragique et tous les mots y rendent le son de la fatalité. 

En même temps que l'intimité des deux hommes se fait 
plus étroite, une ombre s'élève entre eux, un fantôme qui 

prend corps lentement. Ils acquièrent, à voler ensemble, ce 

muet et mystérieux langage qui permettait au pilote et à l’ob- 

servateur, mieux que tous les appareils spéciaux, de conjuguer 

tous leurs réflexes. D’eux naît enfin cette entité morale : l’Équi- 

page, « une cellule à deux âmes qui battaient d’un rythme 
pareil ». L'auteur a bien senti et parfaitement exprimé la persis- 

tance de cet être double, dans l’ordinaire de la vie terrestre. 

La cohésion ne cessait point hors des carlingues. Elle se prolongeait 

en subtiles antennes, par la vertu d’une accoutumance indélébile à se 

mieux observer et se mieux connaître. Ils n'avaient fait que s'aimer ; 
ils se complétèrent.… 
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… Entre eux circula dès lors, invisible et sans défaillance, l’accord 

mystérieux qui, là-haut, dans l'air vif, chargé d'ivresse et de péril, 

modelait en même temps le sourire ou l’angoisse de leurs bouches. 

Quand l’aspirant partit en permission, Maury le chargea de porter 

une lettre à sa femme. 

Ainsi s’achève la première partie du roman. La seconde se 

devine, et même un peu trop à mon gré. La femme de Maury 

n’est autre que la maîtresse de Jean. C’est avec elle que le per- 

missionnaire passe ses premières nuits et lorsqu'il se décide à 
remplir la mission dont Maury la chargé, c’est sa maîtresse 

qu’il retrouve avec une stupéfaction que le lecteur ne partage 
pas. Mais si la scène est amenée artificiellement, elle est traitée 
avec force et vérité. Tourmenté dans sa chair par un désir que 
le goût du risque exaspère, déchiré par le remords de son 

involontaire trahison, Jean se résout au mensonge. Tous ces 

conflits de sentiments sont présentés avec un art simple, direct, 

puissant, qui ferait merveille au théâtre, si jamais M. Kessel 

Savisait d'y porter ses dons dramatiques de premier ordre. 

Jean retourne au front. Le malentendu s'aggrave entre 

Maury et lui, et s’aiguise leur clairvoyance réciproque. C’est au 
cours d’un combat aérien que le drame se dénoue. À l'instant 
où l’équipage va périr sous les balles des chasseurs ennemis, 

Maury, d’un regard impérieux, exige cette vérité cruelle qu’il 

n’a fait que pressentir. Pour toute réponse, Jean joint les mains 

pour demander pardon, car il ne faut pas que l’équipage périsse 

en état de haine. 

Dans son désespoir jaloux, le pilote cherche follement la 
collision avec un de ses adversaires. Il veut entraîner Jean dans 

sa chute. Mais soudain il se souvient que seul le jeune homme 
s’est confié à lui, quand les autres s’écartaient. À ce remords 
libérateur une blessure opportune vient ajouter l’appoint de 

l'instinct de conservation. Il traverse la meute ennemie, pique, 

atterrit; mais il n’a ramené au sol que le cadavre de son ami. 
Alors que tant d’autres ont péri, de qui la jeunesse et la beauté 

n’ont pu fléchir le sort, le triste Maury guérira : il retrouvera sa 
femme attendrie et soumise par la douleur. Bientôt même 

pourra sourire avec amertume en songeant qu’elle oubliera 

avant lui Jean Herbillon. 

Autour des deux héros, M. Joseph Kessel a groupé diverses 



118 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

figures, nettement dessinées. Celle: du cher d’escadrille est 

digne de Plutarque et le récit de sa mort fait songer à la Chan- 
son de Roland. À cette grandeur l’art de lécrivain contribue 
peu : son style est correct, mais parfois embarrassé, voire assez 

peu scrupuleux à observer la concordance des temps. Souvent 
la:phrase commence en image etse résout en analyse abstraite. 

Aucune affectation d’ailleurs ; si. l’auteur n’est pas toujours 

simple, c’est faute d'application, ou faute de loisir. 

Mais il possède ce qu'aucune rhétorique ne lui apprendrait: 
le pouvoir magique de donner aux passions un visage 

mémorable, et aux plus humbles paroles humaines l'accent 
héroïque de l’épopée. 

:ROGER ,ALLARD 
# 

+2 *X 

MIENNE, par Thierry Sandre (Malfère). 

C'est un livre bien curieux que ce premier roman. de 
M. Thierry Sandre. Il offre dans sa première moitié toutes les 

apparences d’un roman sur la jalousie «fort distingué», écrit 
dans un « style châtié », plein de fines notations psychologiques 

et aussi de puérilités (rien de plus enfantin par exemple que‘!la 
façon de dialoguer de M. Sandre). Mais dans sa seconde moitié, 

ce roman de vie intérieure s’anime progressivement jusqu’au 

drame, presque au mélodrame, en posant plus nettement à 

chaque nouvelle étape et en compliquant le problème qui, dans 

les cent premières pages, nous semblait négligeable, ou tout au 
moins secondaire. 

La lecture achevée, on s’aperçoit qu’on est en présence d’une 

œuvre non pas puissamment, mais profondément originale, eten 

dépit de son extérieur un peu vieillot, d’une œuvre d’un extrême 

modernisme de conception et d'exécution. 

Le sujet est simple : à dix-neuf ans, un jeune homme, aime 
une jeune fille de quinze ans. L’aime-t-elle ? Il n’en peut rien 

savoir. L’oncle du héros, craignant l'intimité des deux adoles- 
cents, éloigne son neveu. Dix années passent, dont quatre. de. 

guerre. L’homme de trente ans retrouve par hasard à Nice.la 

femme de vingt-cinq, mariée, mère de deux enfants, qui, sans 

une hésitation, se donne à lui qui aimait toujours. Comment.la 

jalousie de l'amant naît et se développe, noûs-ne tarderions: pas 
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(ayant déjà lu Proust) à nous en désintéresser, si le sujet du 
roman ne se décentrait soudain. Le héros quitte le premier 
plan, que la femme vient occuper. Le héros n’est plus que le 
porte-parole et le reflet du lecteur désireux de savoir si cette 

amoureuse est une honnête femme, une vicieuse, une poupée, 

une folle. À mesure que le livre avance, l’énigme devient plus 
pressante et plus insoluble ; la mort de l’héroïne vient encore la. 
rendre plus indéchiffrable. 

M. Thierry Sandre, obéissant à la loi qui guide les roman- 
ciers d’aujourd’hui, cette loi qui a poussé Lucien Fabre à fondre 
en un seul un roman d’analyse, d'aventures et de mœurs, a 

fondu en un seul, un roman-confession et un roman qu’on pour- 

rait appeler de psychologie policière (ou de police psycholo- 

gique). La soudure n’est pas parfaite, mais intérêt de latentative 
n’en est pas moins grand. 

D'autre part, M. Thierry Sandre a réussi à écrire un solide 
roman psychologique en le composant à rebours. Le propre d’un 
roman psychologique, c'était jusqu'ici de présenter des person- 
nages dont l’âme et le caractère s’éclairaient progressivement 

jusqu’à apparaître en pleine lumière, dans leur unité ou leur 

contradiction. M. Thierry Sandre au contraire nous a présenté 

un personnage de femme qui semble extrêmement simple au 

début et qui devient graduellement à mesure que le roman se 

développe, inintelligible, ou plutôt: intelligible de dix façons 
différentes. Nous pouvons donner de cette héroïne dix interpré- 

tations aussi plausibles les unes que les autres. 
Nous sommes devant cette femme aussi perplexes que devant 

Aimée de Jacques Rivière. Seulement tandis que nous appor- 

tons une sorte de rage à nous expliquer Aimée, peut-être admi- 

rons-nous.surtout dans le roman de M. Thierry Sandre, lingé- 
niosité de l’auteur à nousintriguer sur son héroïne. 

C’est un début discret que celui de M. Thierry Sandre, mais 
ikest à retenir. BENJAMIN CRÉMIEUX 

* 

x * 

L'HOMME DE LA PAMPA, par Jules Supervielle (Editions 

de la Nouvelle Revue Française). . 

«.Rethéâtraliser .». le théâtre, conseillait le: mois dernier 

M. Boris de Schlæzer dans cette revue, pourquoi ne pas « relit- 
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tératurer » la littérature? Nous demandons au théâtre des 

ballets, des spectacles, des fantaisies et non plus des « tranches 
de vie», pourquoi ne demandons-nous pas à la littérature 

(non pas exclusivement, mais aussi) des contes de fées ? 
Jules Supervielle, poète, dont les admirables Débarcadères 

n’ont pas reçu le grand accueil qu’ils méritaient, nous offre 

aujourd’hui un de ces contes de fée mis au goût de l’époque. II 

serait divertissant et instructif d’instituer un parallèle entre cet 
Homme de la Pampa et tel conte des Mille et Une Nuits : Sinbad 
le Marin ou la Lampe d’'Aladin. Au lieu et place de sultans. 

d'Asie, un richissime Américain du Sud parcourant ses haciendas 

peuplées de ses bâtards, tel le calife Haroun-al-Raschid le bazar 
de sa bonne ville. Au lieu des Génies bienfaisants ou malé- 

fiques, une Sirène capturée par un paquebot. Au lieu de la 
lampe d’Aladin, le volcan portatif de Fernandez y Guanamiru. 

L'histoire de l’esfanciero Guanamiru qui fait d’abord cons- 
truire sur ses domaines un volcan artificiel, puis, obsédé par 

l’idée fixe de transporter son volcan en Europe, finit par s’ima- 
giner qu'il a un volcan apprivoisé dans sa valise et va jusqu’à 

Paris avec sa valise et son idée, c’est une histoire de dormeur 

éveillé. Aucune extravagance ne peut plus étonner une fois que 
l’histoire a pris son élan. Supervielle a pris un soin superflu en 
nous rappelant parfois que son héros est halluciné (p. 96 par 
exemple, après l’extermination des passagers, nous eussions su 

gré à Supervielle dans la phrase que voici: « La cloche sonna 
pour le diner abattant les images que sa cervelle avait proposées à 
Guanamiru el ressuscitant tous les passagers » de supprimer la 

ligne que nous imprimons en italique). Nous trouvons tout 

naturels les dialogues en parfums avec le volcan, l'épisode de la 
Sirène ou celui du Métro (« forêt de murs, vergers de ciment, 

ciel d'ingénieurs, dur et voûté » avec ses flèches indicatrices qui 
deviennent « de vraies flèches d’Indien en plein vol » qui « fini- 
ront par tuer quelqu'un »): il n’est que de nous le proposer: 

comme tout naturel. Un enfant de cinq ans à qui on conte le 
Petit Chaperon Rouge ne comprend ni ce qu’est une « bobinette», 

ni ce qu'est une « chevillette», sa joie d'entendre le conte 

demeure la même ou en est augmentée. 

Ce conte de fées pour adultes, tel que nous l’offre Super- 
vielle, est proche parent du poème en prose tel que l’a défini 
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Max Jacob : un dépaysement brusque. « Surprendre, c’est peu de 
chose, il faut transplanter. » Et encore : « Une œuvre est créée... 

quand chacun de ses mouvements, qu’il ressemble ou non à 
ceux de la terre, se passent loin d’elle. » Il semble bien que 
Jules Supervielle peut s'approprier cet Art Poëtique. 

Son Homme de la Pampa plane délivré de toute pesanteur et 
nous invite à planer près de lui. Mais cette invitation resterait 

peut-être vaine si cet « homme » n’était pas par bien des côtés. 

humain. En luise retrouvent, déformés, agrandis une succession 

de traits épars qui se recollent soudain pour constituer à nos. 

yeux une image synthétique : le Sud-Américain. Par là l’émo- 
tion vient s’insérer dans la fantaisie : ce constructeur de voi- 
can, c’est l’homme qui se mesure à la nature la plus formidable 
et la dompte ; ce passager qui cause avec une sirène, c’est 

l’homme primitif pour qui se pose encore tout «le problème 
de la mythologie » ; cet eslanciero qui veut conquérir Paris, c’est 
le symbole de l’orgueil du Nouveau Monde en face de PAncien. 

Rien de plus malaisé à critiquer qu’un conte de cette espèce. 

Critique-t-on la forme d’un nuage qui passe? On serait tenté 

pourtant de reprocher à Jules Supervielle de n’avoir pas laissé 

toute liberté à son inspiration, d’être parfois resté à mi-chemin 

du rêve et du réel, au lieu de se lancer sans retenue dans le 

rêve. 

Mais ce qu’il faut louer sans réserve, c’est la qualité, la succu- 

lence poétique de son style, de ses images ; les soixante pre- 

mières pages du livre en particulier sont d’une rare originalité 
d’ «écriture ». BENJAMIN CRÉMIEUX. 

* 

*X *% 

LA SURVIVANTE, par Jean Balde (Plon). 

De la mesure, une certaine égalité dans le ton et le déve- 
loppement du récit, ces qualités donnent au dernier roman 

de Jean Balde une harmonie qui reste malheureusement trop 

monotone. Pas de relief, pas de couleur, une ligne unique, 

gracieusement tracée, mais dont la courbe manque d’imprévu, 

c’est celle de beaucoup de romans d'Henri Bordeaux qui débu- 

tent par un tableau de vie rurale vers lequel on revient après 

une période de crise. Mais ici cette vie de la terre — dont 

certains tableaux sont joliment travaillés bien qu'avec des pro- 
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cédés un peu usés — son lien profond avec la vie des êtres, 

ne veut point être le sujet du roman. Le titre affirme l'intention 
d’une étude psychologique qui est franchement manquée, soit 

que l’auteur voulant nous présenter un type et un cas excep- 

tionnels n’ait pas réussi à les dégager de la banalité, soit que 

s’attachant au contraire à une étude d’âmes moyennes — étude 
si délicate et féconde parfois — il ne les ait vues que très 
extérieurement, telles que cent fois déjà on nous les a peintes. 

L’héroïne Elisabeth est placée dans une situation un: peu 

semblable à celle dont Jean Schlumberger avait su dans son 

dernier roman imposer la valeur dramatique — si actuelle, si 
proche de nous — de manière énergique, complexe et péné- 

trante. L'action très pauvre de Ja: Survivante pas plus que 

l'étude des caractères, n’atteignent jamais au pathétique qui 

se dégageait simplement de lintrigue finement construite et 
surtout des caractères du Camarade Infidèle. Alors que Clymène 

présentait à la fois cette émouvante faiblesse, cet attache- 

ment à des traditions fortes, ce besoin orgueilleux de grandeur 
morale, cette crainte de souffrir et ce besoin d’amour qui lui 

donnaient une: âme délicatement nuancée, l'héroïne de Jean 

Balde, quine fait rien qu’exalter en elle le: souvenir de son 

mari et douter rétrospectivement de son: amour (sans raison 

d’ailleurs, et même pas par besoin d'angoisse, simplement, 

semble-t-il, parce qu’il est dans une certaine tradition littéraire 
qu’un artiste aime moins sa femme. que son art), ne parvient 

jamais à être ni touchante ni inquiétante. C’est'une de ces 
âmes stagnantes qui se cramponnent à un idéal immuable, 
à un sentiment mort, parce qu’elles n’ont pas assez de vie pour 

soupçonner le changement et pour accepter l’envahissement 

par des forces nouvelles. Cette. Elisabeth, si elle cessait de 

nourrir un regret, avec lequel elle vit d’ailleurs fort paisi- 

blement, se sentirait déchue, et le: serait véritablement, parce 

qu’elle ne trouverait rien à mettre à la place de son attitude: 

Il vaut mieux ne rien dire du malheureux jeune écrivain, si 

vide, si conventionnel qui aime Elisabeth et finit par renoncer 

De nombreuses images, souvent justes, mais généralement 

monotones et fades, toutes composées sur le même rythme 
doux, trop souvent des phrases négligées, ternes; qui tombent, 
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après une recherche sans vigueur. Le style n’est guère meilleur 

que celui de La Vigne et la Maison et l'intrigue aussi banale 

s’est limitée davantage sans profit. Il y a là la matière d’une nou- 

velle assez courte, bien inutilement développée en deux cent 
soixante-dix pages, et propre à enraciner dans des cœurs naïfs 

une conception très simpliste de la fidélité. 
JEAN ROMANCHE 

* 
*X  * 

SAVREUX VAINQUEUR, par André Obey (Ferenczi, 
éd. ). 

Certains diront sans doute — et ils n'auront pas tout à fait 

tort — que Savreux Vainqueur pèche par une outrance verbale 
qui impatiente et qui lasse ; et il serait facile de dénoncer les 

inconvénients d’un style qui tantôt, — et trop volontairement 
— se crispe, tantôt se relâche et s’aveulit; et peut-être le 

frisson lyrique qui parcourt le livre se communiquerait-il plus 

aisément si l’auteur ne prenait soin, par un effort trop visible, 
de l’entretenir. Tout de même c’est un beau roman, et dont le 

souvenir s’effacera malaisément. La figure de Savreux, héros 

manqué, condottiere englué dans la boue d’une époque sans 

génie, hante durablement l’imagination. I] me semble qu'Obey 

a su démêler avec beaucoup de sagacité ce qu’il ya de factice, de 
romantique, mais aussi et avant tout de vital, d’organique dans 

le songe inquiétant dont Savreux se grise et qu’il tente de vivre 
dans les décombres d’un château de Picardie. Et le retour de 
Savreux à la vie commune, l’attendrissement amer et comme 

dépité avec lequel il ceint le collier domestique, est peint avec 
beaucoup de vraisemblance et d'humanité. Je pense qu’on peut 

beaucoup attendre de. ce romancier viril et sensible. 

GABRIEL MARCEL 

LE THÉATRE 

LA FILLE PERDUE, de Claude, Anet, au Théâtre de 

Arts. 

M. Claude Anet à eu lPimprudence. d'annoncer au cours 

d'une interview parue peu. de jours avant la-première repré- 

sentation de,sa pièce que. La: Fille perdue; composée: douze ans 



124 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

après Mademoiselle Bourrat marquerait un progrès évident par 
rapport à cette comédie. On ne saurait en vouloir à un auteur 

de se tracer à lui-même un graphique simple et encourageant 

de sa propre évolution. Mais je crains que l’audace, — tout 

apparente d’ailleurs — du sujet qu’a traité M. Claude Anet 
dans la Fille perdue ne suffise point à lui concilier les suffrages 
d’une critique impartiale. Le « problème de l'inceste » — cette 

façon surannée de s'exprimer convient dans le cas qui nous 

occupe — ne saurait présenter le moindre intérêt s’il n’est 
abordé de front ; peut-être conçoit-on à la rigueur qu’un dra- 
maturge, ou plutôt un romancier, nous montre un père et sa 
fille se connaissant pour tels et s’aimant cependant d'amour. 

Le freudisme nous doterait de quelques instruments pour 

aborder ces régions peu explorées. Mais on pense bien que 
M. Claude Anet a adopté une autre méthode ; sa pièce est un 

mélodrame, dont le hasard le plus complaisant fait tous les frais, 

et que coiffe une conclusion voyante comme une coupole de 
zinc qu’on aurait passée au minium. Mademoiselle Falconetti 
a joué avec le naturel le plus pathétique le rôle de Perdila. 
Mais oui, Perdita. M. Claude Anet a des lettres, comme on le 

voit. G. MARCEL 

LETTRES ÉTRANGÈRES 

W. B. YEATS. 

W.B. Yeats, qui vient d'obtenir le prix Nobel, est un poète 
irlandais. La définition ne serait-elle pas suffisante? Poète : poète 

lyrique. Et irlandais peut se traduire par celte. (Les ethnologues, 

et Yeats le sait, restent en doute devant ce mot, mais n’a-t-il pas 

un sens au moins littéraire, après Renan ?) 

Le sentiment passionné de sa terre natale, et de ce génie si 

bien selon son cœur ; une haute culture antique ; la fréquenta- 

tion des symbolistes français, la mode même d’une poésie légen- 
daire pleine de reines, de heaumes, de licornes, tout s’unissait 

pour orienter de même W. B. Yeats. 

Au fond de ses campagnes pluvieuses et vertes, ce qu’il a 
retrouvé, n'est-ce pas la grande tradition d'imagination ? « L’art 

du peuple est en vérité la plus vieille des aristocraties de la 
pensée, et parce qu'il se refuse à ce qui n’est que passager ou 
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trivial, ou simplement habile ou joli, ainsi qu’à ce qui est vul- 
gaire ou insincère, et parce qu'il a rassemblé en soi-même les 
pensées les plus simples et les plus inoubliables des générations, 
il est le sol où tout grand art s’enracine 1. » Renan avait dit déjà 
que là où il n’y a pas de vrai peuple pour nourrir et inspirer le 
génie, il n’y a rien. 

Yeats est donc d’abord un folkioriste, mais il l’est à la grande 
façon. Son Crépuscule Cellique est le plus charmant et le plus 

vivant recueil qui se puisse de choses vues, de propos paysans, 

et de rêveries. Errant dans la brume, près de la mer, lelong des 

ruisseaux gris, des bois de noisetiers peuplés d’écureuils, il a 

cherché les dernières lueurs de « cette grande fantasmagorie 

celtique dont nul homme n’a découvert et dont nul homme n’a 
révélé le sens. » 

Il s’est assis lui aussi, comme Synge, comme Lady Gregory, 
devant le feu de tourbe, dans la chaumière où les souris tournent 

autour du coffre au gruau d’avoine ; mais pour écouter avec des 

oreilles différentes, faisant son propre choix de mots, de phrases 
et d'histoires. 

Il semble qu’il ait rêvé de voir le peuple gaëlique ramener 
dans le siècle « la simplicité ancienne et l'amplitude de l’imagi- 
nation. » Simplicité, c’est-à-dire liberté naïve. Toute licence à 

la fiction, à l’aspiration aux choses infinies, « à l’immense et 
vague extravagance qui repose au fond du cœur celtique. » 

« Comment pouvons-nous savoir si notre propre déraison n’est 

pas meilleure que la vérité d’un autre ? Car nous l’avons réchauf- 
fée à nos foyers et dans nos âmes, et elle est prête pour que les 

abeilles sauvages du vrai viennent s’y abriter et y faire leur doux 
miel. Revenez dans le monde, abeilles sauvages, abeilles sau- 

vages ! » 

Les délicieuses et poignantes Histoires de Hanrahan le Rouge, 

tirées de ce livre de sombres contes, /a Rose Secrète, ne sont-elles 

pas un bon exemple de divagations irlandaises ? Et cela prend 
le cœur, comme le prennent les poèmes de Yeats ; et ses essais 
même, qui gardent je ne sais quelle inflexion de mélancolie 

passionnée. Ses souvenirs aussi, ne les a-t-il pas écrits comme 

des Réveries sur l'enfance et sur la jeunesse ? 

1. Ces citations sont empruntées aux excellentes traductions, publiées 
ou encore inédites de Mile J. Lichnerowicz. 
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Sonthéitre, une dizaine de pièces, — Cathleen ni Houlihan, 

la Comtesse Cathleen, Le Sablier, Le Seuilidu Roi, Sur la grève de 

Baile, Le Heaume vert, Deirdre, la Terre du Désir du Cœur, les 

Eaux d'Ombre, — est plus lyrique encore que dramatique. — 

On peut dire, pour parler vite, qu’il est à celui de Maeterlinck 
ce que les vers de Verlaine sont à ceux de Sully-Prudhomme. 

— Comme sa Deirdre est différente de celle de Synge. Etcepen- 

dant ces drames ne seraient-ils pas faits plus qu'aucun pour se 
rendre maîtres de l'esprit du spectateur? Quelques phrases tirées 

de la préface de Deirdre, laisseront entrevoir quelle conception 

Yeats a du drame. (Etses idées s’apparentent quelque peu à 

celles du grand dramaturge polonais Wyspianski.) 

Le caractère n’est constamment présent que dans la seule comé- 

die. 

C’est dans les moments de comédie que le caractère est défini 

tandis que dans les grands moments, tout est lyrisme, passion sans 

mélange, « l'intégrité du feu... » 

La tragédie doit toujours être la submersion et la rupture des fos- 

sés qui séparent l’homme de l’homme, et c’est sur ces'fossés que la 

comédie tient maison... 

Nous appelons cet art poétique, parce qu’il nous faut apporter plus 

que notre humeur journalière pour y prendre plaisir. Il y a un certain 

art que nous appelons réel, parce que le caractère ne peut s'exprimer 

parfaitement que dans un monde réel. 

L’art tragique, l’art passionné, celui qui noie les fossés, celui qui 

confond l’entendement, nous émeut en nous plongeant dans la rêverie, 

en nous attirant presque jusqu’à l’intensité de la trance... Les person- 

nages grandissent jusqu’à devenir l'humanité elle-nrème… 

Cette rêverie, cette passe d’armes entre l’homme et le fantôme. 

est la condition du plaisir tragique. : 

Ces mots rêve, trance, ne sont pas là jetés en l'air. Nombre de 

poèmes de Veats sont de pures transcriptions de songes. D'où 

leur démarche énigmatique. Veats a ‘parlé de l’art de provoquer 
les songes, qu’il a pratiqué selon d’antiques arcanes. La con- 

templation de certains symboles à l’état de demi-veille amène, 
- paraît-il, des visions extraordinairement colorées... 

Et Yeats a relaté de bien autres expériences personnelles de 

magie, d’occultisme, de spiritisme, en compagnie d’Irlandais 
versés dans les arts curieux. Pages surprenantes, mais dont 
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Pétrange poésie semble venir du fond des âges, sauvage et non 

maladive, un peu hagarde, et toute fraîche. 
« Nous autres Irlandais, nous échangeons des civilités avec le 

monde de l’au-delà. » Celui qui a tant parlé du peuple de fée- 
rie, — auquel il n’est pas un paysan de là-bas qui n'ait eu affaire, 

— aurait toujours présents à son côté trois esprits visibles à cer- 

tains médiums. Ce trait dans un portrait de VYeats n’est pas 

indifférent. Mais ce qu’il importe de bien marquer ici, c’est que 
ce lyrisme parcouru d’on ne sait quel frémissement vivant, 
‘semble toujours monter des profondeurs obscures de l’être. Il 

semble que Yeats,n’ait pris pour matière de ses poésies que ces 
émotions indéfinissables, et par délà la vie, qui nous traversent 

comme des ressouvenirs d’un autre monde. Cela se sent dans 
les pièces mêmes mi-légendes, mi-ballades, auxquelles ont suc- 

cédé celles du Vent dans les Roseaux, toutes simples, celles-ci, et 

du naturel le plus uni : « J'avais fait de mon chant un vêtement 

— Couvert de broderies — Prises des vieilles mythologies — 

Du talon à la gorge. — Mais les fous s’en saisirent, — Le por- 

tèrent aux yeux du monde — Comme s'ils l'avaient ouvré. — 

Chant, laisse-le leur prendre, — Car il ya plus à tenter — A 
marcher nu.» Oui, de petits chants nus, comme chuchotés, 

parce que la passion trop forte s'exprime à voix basse. L'étrange 

chose, ces poèmes d’amour. Tant de simplicité pour tant de pas- 
sion, mais toujours comme dans un halo de rêverie nostalgique. 

La poésie de Veats, c’est l’autre planète. Je. dois Pavouer, je 

n’en sais pas qui ait autant d’efficace. A la lettre elle enchante. 

Mais en est-il une autre qui soit ainsi à la limite de la vision, 

ou qui simplement ait ce caractère visionnaire ? 

Naturellement ce n’est pas par hasard que de telles incanta- 
tions sont réussies. Pour arriver à ce point de perfection où 
l'éclat du langage musical est la lumière même de la pensée et 
le feu même de la passion, il faut travailler jour après jour, 
« bâtissant une douloureuse beauté ». 

Je disais : « Une ligne peut nous prendre des heures, peut-être ; 

Pourtant si elle ne semble pas la pensée d’un moment, 

Notre couture faite el défaite a élé vaine. 

Mais il dira à celle qu’il aime de mettre en balance les grands 

qui ont mal parlé d’elle et les cinq ou six vers d’une de ces 

brèves chansons : 
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Je l'ai faite d’un souffle d'air, 

Les enfants de leurs enfants diront qu’ils ont menti. 

Plus qu’un chanteur et plus qu’un écrivain : un poète. 
À cause de cette texture aérienne, mystique, et parce qu'il a 

été parlé de magie et de spiritisme, qu’on n’imagine pas surtout 
un Yeats bouddhiste, ou se sentant de ces sagesses faites pour 
des Asiatiques qui n’ont jamais su rire. C’est un Occidental, un 

Celte. — On peut d'ailleurs le dire un Européen, il est assez 
haut pour céla; son art est assez simple et large, et son œuvre a 
vraiment ajouté au trésor de l’homme. — Or celte, cela signifie 
non seulement nostalgique, suave, un peu fol, mais encore 

passionné, rieur, terrible, ami de l’héroïsme et de la noblesse 
plus que d’une sagesse extatique. 

Païen peut-être, à la façon des vieux bardes qui ne chantaient 

que les belles passions des jeunes gens, rêvant toujours « du 

pays de féerie où nul ne devient vieux, ni pieux, ni grave. » Et 
chrétien par son désir même, par sa façon de considérer l’œuvre 
des sept jours comme gâtée depuis la chute d'Adam. 

Car toute vie soupire après le dernier jour 

Et il nest point d'homme qui ne tende l'oreille 

Pour entendre la trompette de Michel crier 

Que chair et os peuvent disparaître... 

Un poète irlandais, trop irlandais pour n’être pas catholique, 
mais espérant « la réconciliation dernière où la croix se fleurira 
de roses. » 

HENRI POURRAT 

LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD. 

ABBEVILLE. -— IMPRIMERIE F. PAILLART. 



LA VIE FINANCIÈRE 

Les nécessités du tirage de « La Nouvelle Revue Française » nous obligeant à ävrer 
à lPimprimerie le bulletin ci-dessous quinze jours avant son apparition, nous nous 
bornons à y insérer des aperçus d’crientation générale. Mais notre SERVICE DE 
RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la disposition de tous nos lecteurs pour 
tout ce qui concerne leur portefeuille, valeurs à acheter, à vendre ou à conserver, 
arbitrages d’un titre contre un autre, placement de fonds, etc. 

Adresser les lettres à M. Léon Vigneault, $, rue de Vienne, Paris, VIII Arron- 
dissement. 

L'OPTIMISME DE LA BOURSE 

Les contribuables français qui avaient payé 14 milliards d’impôts en 
1920, en verseront pour plus de 21 milliards én 1923. C’est nota- 
blement plus qu’en 1922, mais en dressant le budget tardivement, 
comme l’on sait, on avait déjà escompté pour la presque totalité les 
plus-values réalisables pendant l’exercice. La situation reste néanmoins 
satisfaisante de ce côté. Il est à considérer aussi que, si les Billets de la 
Banque de France, en circulation, ont augmenté d’un milliard depuis un 
an, ceci ne tient pas à ce que L'Etat a fait de nouveaux emprunts à la 
Banque, mais à ce que les effets escomptés se sont accrus d’autant. Ceci 
n’est évidemment pas imputable seulement au relèvement des prix des 
matières premières et objets fabriqués, relèvement concomittant à celui 

des changes, mais surtout au développement de l’activité économique. 
Il est non moins intéressant de constater que la balance commerciale, 
en tenant compte des dépenses faites par les Etrangers en France, est 
nettement en équilibre, que les recettes des grands réseaux de chemins 
de fer et que le trafic des canaux et des ports sont en forte augmenta- 
tion. 

Bref, si la législature qui tire à sa fin et le Parlement qui va être élu 
en Avril, veulent bien ne pas se livrer à de folles prodigalités budgé- 
taires, notre pays tiendra facilement le coup jusqu ’à ce que la situation 
politique européenne se soit éclaircie, ce qui engagera sans doute la 
grande spéculation à jouer la hausse du franc, après l'avoir fait baisser 
sans égards depuis un an. 

Pour l'instant, la baisse de la livre à New-York, la hausse du dollar 

à des prix qu'il n’avait jamais atteints, sont les phénomènes qui acca- 
parent le marché monétaire international, Ils jouent dans la campagne 
électorale qui touche à sa fin en Grande Bretagne, un rôle considérable 
avec le chômage et l’évasion fiscale, phénomène nouveau dans ce pays 
dont la situation financière a subi de si fortes transformations depuis 
dix ans. Mais, de même qu'ici la baisse du franc n'arrive plus, comme 
au début dè 1920, à stimuler la Bourse, le Stock-Exchange ne songe 
guère à profiter de la dévalorisation de la livre pour faire monter ses 
valeurs. 



Seules, les actions des Mines d’Or sont en hausse, par un effet pour 
ainsi dire mécanique, le prix de l'or exprimé à Londres en shellings à 
l’once, montant au fur et à meswe que la livre baisse à New-York, 
c’est-à-dire que monte le dollar qui, trônant majestueusement au-dessus 
des autres monnaies, peu ou prou avariées, conserve, même sous la 
forme du papier sa valeur en or. En fait, on est plutôt morose au 
Stock-Exchange, et l’altération de la livre y semble un phénomène d’une 
douloureuse signification. On ne constate donc pas en Angleterre 
lantagonisme du mercantilisme et de l'Etat qui fut si scandaleux en 
Allemagne et que l’on aurait bien voulu mettre à la mode ici dans cer- 
tains milieux. 

Quoi qu’il en soit, ce que l’on peut appeler la constitution écono- 
mique de la France, reste un élément d’optimisme. Les médications que 
l’on a prétendu par moments vouloir lui appliquer n’ont pas réussi à. 
compromettre sa robustesse, Il est à espérer que les expériences que 
l’on voudra encore tenter dans ce sens, ne seront pas plus nocives. 
Mi-agricole et mi-industriel, notre pays résiste plus facilement aux 
crises que l'Angleterre, condamnée à exporter en quantités énormes si 
elle ne veut pas dépérir. Que l’on veuille bien seulement, nous le 
répétons, ne pas se laisser aller au gaspillage, et le franc qui est pré- 
sentement la victime d’une conspiration politique, se relèvera, celle-ci 
dispersée, sous la simple action des facteurs économiques. 

C’est dans cet espoir que la Bourse laisse nos grandes valeurs indus- 
trielles et commerciales à des niveaux fort élevés. À vrai dire, on ne 

trouve, ni au Stock-Exchange de Londres, ni à celui de New-York, des 

titres jouissant de cotations aussi brillantes que ceux qui tiennent ici la 
tête parmi les différents groupes. Les capitalistes qui ont de l'argent à 
employer agiront même prudemment, en cherchant parmi ceux qui 
viennent derrière ces coryphées. Il leur faut, en effet, des actions qui 
soient encore susceptibles de monter notablement, et il n’en manque 
certainement pas. 

LA BOURSE 

La Bourse a montré, durant les dernières séances, une irrégularité mar- 
quée, qui va sans doute persister jusqu’au début de l’année 1924. L’indé- 
cision qui règne au Stock-Exchange de Londres, l'incertitude générale qui 
domine dans les hautes sphères de la politique européenne, contrecarrent 
l'impression favorable qui ressort de l'examen de notre situation écono- 
mique. Àu reste, on avait beaucoup monté depuis quelque teups et il 
convient de prendre un moment de repos. 

PETIT COURRIER 

51-6-A. S. — Oui, votre obligation « Ville de Paris », n° 105.625, est 
bien sortie au dernier tirage, et est remboursable au pair, à partir du 
1er Janvier prochain. 

Sedan L. G. — Pour répondre utilement à votre question, il est 
indispensable que vous m'indiquiez la date et le taux d'émission de vos 
titres. 

L. C.-4.977. — Vous auriez avantage, à mon avis, de vous débarrasser, 
au plus tôt destitres en question, pour vous placer sur d’autres suscep- 
tibles de vous rattraper rapidement de la perte que vous subissez actuelle- 
ment. Donnez-moi votre adresse, et je vous dirai ce qu’il y a lieu de faire 
ensuite. 

LÈON VIGNEAULT 
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ROMAIN ROLLAND 

Un volume : 6 fr. 75 

» Cet homme que les Anglais détiennent en prison, mais qui sera pour toute l’Inde, | 
sa délivrance, une sorte de dieu, ROMAIN ROLLAND nous dit sa vie avec cett 

| ardente sympathie qu’il réserve à ce qui est grand et avec ce don de PETER 
universelle qui en font un héritier de nos philosophes du xvi* siècle. 

| Il est tiré de cet Ouvrage : 

30 exemplaires sur Hollande Van Gelder. … 4 LU PRO 
‘550 exemplaires sur pur fil Lafuma, constituant l Edition ‘originale RU 

Entièrement souscrits 

LE PRELUDE 
roman 

; 4 PAR 

PAUL GERALDY 
fn. 5 Un volume : 5 fr. 75 

LES ILLUSIONS 
de la 

. VICTOIRE 
(Suite à LA GRANDE ILLUSION) 

PAR 

NORMAN ANGELL 
Un volume : 6 fr. 75 

NORMAN ANGELL a démontré avant la guerre qu’une victoire ne peut brofe 
économiquement à celui qui l’a remportée. Dans le présent ouvrage, il constate que I: 
‘vie moderne, par son côté matériel, repose tout entière sur les échanges internationau 
‘et qu’une politique de nationalisme ‘économique ne peut entraîner que la stérilité et |: 

* guerre. Il demande que les richesses naturelles soient l’objet d’une charte économique 
internationale. 
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Vie-Heureuse 

JEANNE GALZY 

Les Al
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| Un vol. dela collection Prosateurs français contemporains. 6.75 

… Ce qui est tout à fait frappant, c’est le souci qu'ont tous ces pauvres 
gens et d’abord, l’auteur même, de trouver un sens à la douleur et de 

vouloir absolument qu'elle ne soit stérile ni pour l'humanité ni pour 
eux-mêmes. On songe à Lo en lisant Mme Galzyÿ : voilà, croyons- 3 

nous, un. bel éloge. FRA 

PAUL. Sounax (Le Temps). 



Hèevue mensuelle 

pubhefa en 1924 LA 

Î LE LIN, par PIERRE HAMP. 
_ || L'ONCLE ANGHEL, par PANAIT ISTRATI | 

 L’ERMITE, par MAXIME GORKI. 
 CONAKRY, par LUCIE COUSTURIER. 

LES LIENS BRISÉS, par RABINDRANATH TAGORE. 
LE DOMPTEUR, par KASIMIR EDSCHMID. 

CICHELC. 

CONDITIONS D’ABONNEMENT 

Un an Six mois Le numéro 

FRANCE, BELGIQUE ET COLONIES.. .. 38 FR. 20 rr. 4 FR. 

PAYS A CHANGE HAUT. .… … + .… BOLFR. OBFR. DR. 

(PANS/% CHANGE" As. À. .) (OS ER (MO FR 3 FR. 

| Tous nos nouveaux abonnés d’un an recevront 
‘gratuitement et franco 24 francs (12 francs pour 

Jes pays à change bas) de livres à choisir dans 

‘lé catalogue de nos éditions (Envoi du prospectus 

spécial sur demande). 

F. RIEDER ET C'°, ÉDITEURS, 7. PLACE St-SULPICE, PARIS 
R. D. C., SEINE N° 22.052. 



us pouvez, dans DAbALte auel pays du monde, | 

re tenu au courant du MOUNCREnS Hosni fran. 

Pour recevoir cinq volumes nouveaux par mois 
pendant un an, provision à ‘‘l’Office de livres”: 360îr. 

Abonnement au; Crapouillot ” : 
France et Colonies, 40 francs ; Htranger, 50 francs j 
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permet à un étranger cultivé de se tenir, 
par mois, 

moi: 
au courant du mouvement littéraire: 



sune, vivant, bete le Crapouillot Dubé tous 4 duine ue une ne illustré 
ymprenant : une nouvelle, un chapitre de roman, une traduction étrangère, des poèmes, 
es articles de fond sur l'Art, les Lettres, le Théâtre, le Cinéma, et l'analyse de tous. Les 
res, de toutes les expositions, de toutes les pièces et films qui font sensation à Paris. 

LE CRAPOUILLOT 

‘a réuni dans sa collaboration 

Pure une GÉNÉRATION om Henri BÉRAUD, Alexandre ARNOUX, Roland DORGELES, André > 

MAUROIS, Francis CARCO, Pierre MAC-ORLAN, Louis-Léon. ie Fe 
MARTIN, Jean-Louis VAUDOYER, D. BRAGA, L. MOUSSINAC, 

Robert REY, P. BILLOTEY, L. CHÉRONNET et GUS BOFA.. 

ET SES LECTEURS REPRÉSENTENT 

L'ÉLITE. 

250 a le « Granoiiots » apporte 

L'AIR DE PARIS 
À tout nouvel abonné d’un an LE CRAPOUILLOT ones 

une prime littéraire 
Un volume (HAE) à choisir parmi les dernières nouveautés : 

L. FABRE : Rabevel (3 volumes) CITE TOLSTOT : Ma vie 
J. KESSEL : L'Équipage, Xe A. KOUPRINE : La fosse aux les 
J. GALZY : Les allongés 7N GEORGES MOORE : Lé lac 
H. BÉRAUD : Le martyre de l'obèse KIPLING : Sa Majesté le Roi 
J. GALTIER-BOISSIÈRE : Loin de lariflette K. ROSNER : « Der Kœnig » Mr, 

UN RES da apante nent,  EINQ AE pis ECS souscrite AE 
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ÉE CRAPOUILLOT : 3, “Re à k oi FENTE PARIS 
(CHÈQUE POSTAL 417-26)] 

ABONNEMENT D'UN AN (24 n51.50 et8 fr.) France, 40 fr.; ; Etranger, 50 Fe f 

LA COLLECTION RELIÉE des CINQ premières années du “ Cra- 1 
: pouillot” (1919-20-21-22-23), comprenant plus de 2.600 pages grand à: à 

format et des milliers d'illustrations, est vendue : 

France : 200 fr. ; Etranger, 225 fr. (hor! recommandé compris) 
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ANS PAR JOUR 

cu être tenu au courant du mouvement littéraire fra] 

_ çais et étranger et recevoir toutes les meilleur 

_ nouveautés grâce à “l'Office de LIVRES ” L 

_ “ Crapouillot ”. 
| 

Pour recevoir cinq volumes nouveaux par mois 

provision à ‘l'Office de livres”. … … … .… 360 f: 



Ouision del 460, 20 )par an: 2 sl nouveaux, pars 
— 700 fr. paran . .… ïo livres nouveaux par moi 

 — 1.000 à 3.000 f. .… ro à 12 livres nouveaux par mois, 
. des éditions originales, des éditions d’art et de luxe. IE A 

Fr Les principaux cercles des colonies françaises et étrangères sont 
bonnés au “ Crapouïillot ” et possèdent un compte-courant à 

«lOFFICE DE LIVRES ” 



A la RL de, ses abonnés, l'excellente Revue parisienne illustrée d’ar 
à A spectacles, le Crapouillot, vient d'organiser un service de librai! 

d’un genre absolument inédit. 
Certains lecteurs, qui résident loin d’un centre ou de la métropole, regri 

_taient amèrement de devoir attendre fort longtemps les nouveautés littéraii 
| que des analyses leur avaient donné le désir de connaître. | 

:_ Renommé pour l’indépendance, sinon l'intransigeance de sa critique littéraii 
ii et possédant, dans le domaine du ‘* goût ”, l’entière confiance de ses lecteu] 
à F le Crapouillot vient de mettre sur pied” un ‘ Office de Livres ” basé sur 

* principe suivant : 
Tout abonné du Crapouillot, moyennant une provision (intégralem, 

remboursée par le prix marqué des livres), reçoit, chaque mois, dès leur parutic( 
les meilleures nouveautés littéraires. L’abonné peut, d’autre part, sans crainc 
aucun double emploi, commander, sur sa provision, tout ouvrage l’intéressar 

… se servir dé son compte courant pour acquérir des ouvrages spéciaux (médecir 
_ Sciences, enseignement, etc.), pour renouveler sans frais ses abonnements 24 

"UTeVUES, etc. 
Chaque colis de livres est composé en suivant fidèlement les indications | 
Pabonné pour lequel est constitué un dossier personnel. A chaque envi 

. l'abonné est averti du décompte exact de sa provision. | 
Pour recevoir cinq livres par mois (par exemple quatre à 6 fr. 75, u 

_ 3 francs et le port) le souscripteur doit tabler pour un an sur une provisi] 
_ de 360 francs. Pour 1000 francs par an le souscripteur reçoit 10 à 12 livi 
_ nouveaux par mois, et de plus des livres d’art illustrés ou, à son choix, «| 

livres de luxe ou des éditions originales. Les provisions sont payables à volonté | 
un ou plusieurs versements. 

Ce service absolument nouveau, réservé aux abonnés dE Crapouillot, te 
_ en satisfaisant les desiderata des lettrés de province, des colonieset de l’étranga 

| aidera puissamment à la diffusion du bon LIVRE FRANÇAIS. C'est u 
initiative à soutenir. 

L'OFFICE DE LIVRES ET LE CHANGE 
Dans les pays à change haut, un bon nombre de libraires n’ont tenu vi 

compte de la dépréciation du franc. Par exemple, un+roman à 6 francs | 
vend couramment wn'dollar (soit 20 francs, au cours du change) aux Etai 
Unis — et le même abus existe dans presque toutes les colonies anglaises 
alors que notre Office le facture. ê francs net, plus le port (sc 
au maximum : 7 fr.). | 

Les souscripteurs des pays à change haut reçoivent donc près de fre 
. volumes pour le prix d’un seu} dans leur pays. 

SE cr ipparem mi en en LS 



40 fr. rico ( pour u un do ment d'u 
50 fr. oo, “an au ce te ot” 

| ARE 

INDICATIONS SPÉCIALES œ 

à 

| 10. Ma maison d’édition favorite est : 

DIV. Jaime : : les romans psychologiques ; d’aventures ; 

- les pièces de théâtre; les livres de critique littéraire, artistique, : théâtrale 

ques les livres sur la guerre et sur l’histoire de la guerre ; ; les 

_ livres de vers ; les romans ‘coloniaux ou exotiques ; 

ee . satiriques ; les traductions d’auteurs étrangers. 

4 V. Je désire des livres d’art illustrés d’un prix ne dépassant pas... 

| VI. Je désire de plus : , 

| NREEEES e 7 Signature : ja 

[l 

k 1 (x) Raÿèr les indications inutiles. 

- (2) Comme base, fabler surenviron 360 {r. pour 5 livres par mois pendant un an, 700 fr. pour 10 livres, 

| Ajouter une provision supplémentaire si vous désirez des livres d'art, éditions originales, etc... DRE 





Pour recevoir cinq volumes nouveaux par mois péndaut: un an, 
provision à “Office delivres "25 es At Sr SRE 360 fr. 

Abonnement au ‘ Crapouillot ” : 

France et Colonies, 40 francs ; Étranger, 50 francs 



Éditions de LL: Aéripe d' 
© Georges SERVANT 

( © ÉDITEUR 

Boulevard Malesherbes, N° 25 

PARIS (VIIF) 

} 

Mne DE be SÉGUR 

LES MALHEURS DE SOPHIE 
Avec douxe aquarelles hors texle et une couverture illustrée en couleurs 

de Pierre Brissaud É 

- 

Cette première édition de luxe du célèbre ouvrage de Mme DE SÉGUR, apporter 
une note nouvelle dans les bibliothèques d'amateurs. Nul mieux que Pierre Brissau: 
ne pouvait rendre la saveur d’un texte que tous ont lu et aimeront à relire ainsi présenté! 
Rs 

| Un volume in-4? couronne (21X16, s), contenant 12 aquarelles traitées au coloris pa! 
FRAZIER SOYE, 200 pages de texte en un romain Didot de 11, tire sur ses presse 
à 500 exemplaires tous numérotés : 

so exemplaires sur Japon impérial, avec suite sur Chine dans un emboîtage 
+ romantique, numérotés de 1 à 50. 3. 880 fr. 

450 exemplaires sur papier d’Arches à la forme, numérotés de 
STATS O0 vie nr re CA GOT: 

Plus 12 exemplaires hors commerce, lettrés de AàL. 

#3; PRESQUE TOUS LES EXEMPLAIRES SONT SOUSCRITS 

| Vient de paraître : 

ERA ER RENAN 

"LE BROYEUR DE. LIN 
l 

Avec six dessins de Lucien de Maleville, gravés sur bois par Henri de Recanhac | 

. C’est le charme des veillées bretonnes que ce récit évoque. ; 
\ 

Le Tréguier familial de Renan nous apparaît dans som calme provincial un instanr 
troublé par un drame intime. 

Un volume in-8° double couronne (23><18) de $2 pages, sous couverture rempliée ! 
tiré à cinq cents exemplaires tous numérotés = 

6 sur japon, hors commerce, numérotés de [à VI. 
30 sur japon numérotés de 7 à 36, au prix de ..; 4} 4.14 24 …  ©.188fr. 
75 sur hollande numérotés de 37 à 111,au prix de. … .… . …. ! . 66. 

399 sur papier d’Arches, numérotés de ] 12 4:$00, au\prix dei". MAO EN 
| 

10 sur papier d’Arches, hors commerce, numérotés de $0r à 510. 

DENT ÉTA ES Se ru mer een cb à “, 
{ T nn 
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Ouvrage illustré s 12 ne en couleurs bors ae 

el de nombreux dessins en noir d'après ls compositions originales Hi 

CAROLINE FRANKLIN- CROUT-PLAUBERT 

dame Lordline Franklin-Grout-Flaubert a orné le récit run voyage en 
Pocenc de son LR l'illustre écrivain Gustave Flaubert, font de cette 

Un volume in-4° couronne. — Prix. 

EN VENTE CHEZ TOUS:LÉS LIBRAIRES 

Envoi franco de port et d'emballage contre 41 fr. 

en maadat ou timbres 

Ca R. C. SEINE, 242.553 



AL DEA 

CA Omer 

vendues en un ie Quarante éditions 

VOX : 

ou LES ENTRETIENS ||} 
sur [à Grammaire française 

“#LE LIVRE”, 9, rue Coëtlogon, PARIS VI: 

Un-volume iner8/jésus 21e VA air LT 607 
| L'édition originale tirée à 7s0 exemplaires numérotés, dans le format in-16 colombier, en Caslon Elzévir corps 16, avéc un frontispice et des vignettes gravés sur bois par A. LaTour est complètement épuisée, 



CHARLES Nr LÉ 
ACQUES BAINVILLE — GEORGES VALOIS | 

_ H. DUTRAIT-CROZON nn 
& paraîtra en éditions définitives sous la forme de beaux ie 

fie bibliothèque dans la FONSEAGRE 

de deux ue et l'Histoire de trois gendration À 

Le Précis de Affaire Dreyfus de Hexni . 
CROZON . ee 

L’Œuvre économique et | l’AHomme qui vient, va Er, 
sociale les Manuels scolaires, et 

S formant 4. . pages qui Au sont misen 
Ces Fa ou la matière de coûté : a vs] 

23 volumes du type à 7 fr. { l200f. avant guerre | l'au prix de | volumes | 
\ 

| SOUSCRIVEZ : 125 fr. 4 la souscription : 180Q fr. en cinq termes. 
| DEMANDEZ : le catalogue illustré qui vous sera envoyé gratuitement sur. 
1 | votre demande par la Nouvelle Librairie Nationale. | 

| Vient de paraître dans la Collection : 

‘à _ GEORGES VALOIS ne 
1 L’ HOMME QUI VIENT 

_ PHILOSOPHIE DE L'AUTORITÉ 
avec une préface nouvelle 

LES COMMENTAIRES DE CLOVIS 

| Un volume in-8° écu sur beau vélin teinté Navarre... . .… 10 fr. |. 
QD PSN SE qu GAS 



ÉDITIONS DE LA 3 NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
- 16, RUE JOSÉ-MARIA-DE- HÉRÉDIA — PARIS CI). 

COLLECTION TON CRITIQ UE. 

Nouvelle Série) 
_ Célébrités SOU ES 

(e EvgE à 

5 VE Lä Nouvelle Revue Critique publie une Collection Critique, hate philoso: 
LIL phique, théâtrale, artistique et musicale, 

| Chaque étude paraît en élégante plaquette et chaque plaquette comprend : 1e Ur 
| portrait de l’auteur commenté ; 2° Une biographie ; 3° Une étude générale ; 4 Ce 
| bibliographie complète : dates de publications, noms des éditeurs, prix des ouvrages, etc. ! 
le tout formant un véritable document mis à la portée du public à un prix extréà 

| mement modique. 

Célébrités d’Aujourd’hui : 2° SÉRIE (ae monographies) 

Claude FARRÈRE André GIDE 
| Maurice BARRÈS Marcel PRÉVOST 

_ | Maurice MÆTERLINCK Henry BERNSTEIN 

_ | Henry BORDEAUX G. de PORTO RICHE 
Georges COURTELINE Henri BERGSON 

[| dean RICHEPIN Paul CLAUDEL. 

Abonnements à la série complète : Prix de l’exemplaire séparé : 

| Edition ordinaire ee F 5 Fe Edition ordinaire nee id Var 

Edition de luxe ÿ Edition de luxe 
Ml sur papier Hollande sur papier Hollande | France. .… A45fr. ( France. A DDr: 

(numérotée) ( Etranger 130%; (numérotée) 4 Etranger 16 fr. 

sur papier Japon ( France. .… 4751r. sur papier Japon ( France. …  20fr. 
(numérotée) | Etranger … 480 fr. (numérotée) { Etranger …  24fr. 

Le prix des abonnements est garanti con- Le prix des éxempl aires séparés est sus- 
tre toute augmentation. ceptible de majoration, : 

- DERNIÈRES PUBLICATIONS : e 

Pierre LOTI. .… .… … … 3.75  TAINE … .… MOUSE 218 
Henry de RÉGNIER .… .… 8.75 Ctesse de NOAILLES A1. 6:19 
Colette WIELY.. … . . 8.75 Paul BOURGET. .… . . 8.75 
Anatole FRANCE .… … . 8.75 Henry BATAILLE... .. .. 8.75 
François de CUREL .… .. 8.75 Paul FORT … .… ORNE 
Abel HERMANT. .…. .… .… 3.75 Laurent TAILHADE …. … Æ,50 
Octave MIRBEAU .…. .. .. 4.50 Romain ROLLAND. . …. 5 » 

(Il existe encore ne exemplaires des ouvrages ci-dessus sur papier Japon, au prix de 20 fr. 
et sur papier de Hollande au prix de 15 fr). 



Fa à 100 RUN 

PAR 3pstas 29b 16q. nn 

André DAVID; }ror1i0ç 2 li ae 
AVEC 

VERLAINE R VI 
: SAMAIN va MARGUERITTE 
Laurent TAILHADE Jules, RENARD 

| | Remy de GOURMONT Jédh LORRAIN M 6 192 re 
4 MAETERLINCKSdu lente an 0 
| | Dooment UNIQUE pour. 

L — de la Littérature Franç 

Il sera tiré ne ouvrage : 

45 exemplaires sur papier Japon. .… 
— de Hollande 

50 — Lafuma 
tous numérotés. 

 L’exemplaire ordinaire 
ft: 51 

| 

x DE T LSTC 1 IPESSIMISME DE. OL oi 
L Essais posthumes ‘absolument: a ST st | 

| Par Laurent TAILHADE ! 10%Â po 1 

ll L’exemplaire ordinaire . 5 APS Penn a. 6.75 || 4 
Il = sur’ Japon impérial. AA RE SANT D O0 70 Lu À 
| gs sur Holländé: grand, papiersh MASTER Le fi emisoqés. 280ovni. | fe À 
| es sürdiafundait :.ellaxma.l . NP Mi 20: RES 
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V. Dane — BISCHOFF — - Bousen] 
4 Vaux 

GAULT 2 DunoYEr DE SEGONZ/] 
f Le ap: artistique 

| rédigée par des enfants 
LE à à Hague ils ur céllaborer 

$ | Lou irie-3$ ji aitu que 
°7 HEAR ee AUA LAS 

Qc AT IAB SAM votoil D j 
S'adresser à M. Roger COUSINET 
à à Arcis- ou 1Bube) 

ni! "à Gr F i 

loops AT inisisine 
SE SAN ANA a SL 

a rue Dom- Vaissette 

— O. FRriesz — Luce — LEwIT/H 

— LEBASQUE — LOTIRON — Jesl 

MARCHAND — ANDRÉ MARE 

Luc-ALBserr Moreau — L. Quiz! 

= TH, ROBERT <= ROUAULT — 

P. SIGNAC — VALTAT, etc. 

16, RUE DE SEINE, PARIS (VI®) 
TÉL. : GOBELINS 40.65 

R. C. SEINE 111.290 

|. LE DISQUE VERT 
{fo ae MENSUELLE DE LITTÉRATURE 

sn Directeur : FRANZ HELLENS 

Le numéro spécial de mars vient de paraîtr 
. et contient des collaborations inédites d 
É CEL ARLAND, CORPUS BARGA, EMILI 
CEccxi, RENÉ CREVEL, CONSTANTE 
FEDINE, RAMON GOMEZ DE LA SERN2 
RaouL GRIMARD, MAXIME GORKI, ANDR 
LHore, ANDRÉ MaLvAUX, GEORGE 

FE PrEbemenT, Luicr PIRANDELLO, ObpILOox 
| ; N IER, CÉSAR PETRESCO, ANDR 

SALMON, PHILIPPE SOUPAULT, etc. et le 
ns à l’enquête : 

LE E A-T-IL DIT SON DERNIER MOT 
dé ve npméro de 125 pages : 2.50 

HE DISQUE VERT 

| | are 
paye De 

ont 
je l'étendis netisur.le carreau Fa P 

UE nl - 1 

ES. APULÉE, L'AntidOr, LME Rd ee de depuis 
gr : | CAS octobre 1923 

L ; D A Me Non en VO PRTERDE L'ABONNEMENT : 25 francs 
(COPA 0 1 CPS 5: + 161490 C0NI 

| Ænvop ds Spécimen s sur demande» Pare LIBRAIRIE DES LETTRES, 12, rue Séguie 
2 |-Bruxelles.: 1885 ;:6haussée de Waterloo, Ücol 

D LC CSA D LP ES TN D PL DU ETES PAS CUE — ALLEZ 



Pac le 1e et le 15 du mois : 

DIRECTEUR : ALFRED VALLETTE. ; 

4 ÎLé MERCVRE DE FRANCE est à la fois une revue ede cn € comme 
| Jes revues, et une revue documentaire d’actualité. Chacune des livraiso: 
| divise en deux parties très distinctes. La première est établie selon la co 

tion traditionnelle des revues en France, et, en même temps que t 
| questions dans les préoccupations du moment y sont traitées, 

.| articles ou des études d’histoire littéraire, d’art, de musique, de 
de science, d'économie politique et sociale, des poésies, des contes, nouvi 

| et romans. La seconde partie est occupée par la « Revue de la Quinzaine 
| domaine exclusif de l'actualité, qui expose, renseigne, rend compte ec d 
| aperçus critiques, attentive à tout ce qui se passe à l'étranger aussi bien qu 
| France et à laquelle n'échappe aucun événement de quelque poftée,s + 

Le MERCVRE DE FRANCE parait en copieux on in-8, forme dan: 
| année 8 forts volumes d’un maniement aisé. Une Table générale des 
maires, une Table alphabétique par noms d'auteurs et une Table chronolog 
de la « Revue de la Quinzaine » par ordre alphabétique des Rubriques s 

à ou avec le numéro du 15 décembre et permettent les recherchées r. 
| dans la masse considérable d'environ 7.000 pages que comprend. 
Dmpre 

Il n’est pas aie de sighaler que le MERCVRE DE FRANCE d5hbe lu 
1Es matières que les autres grands périodiques français et qu'il coûte mo 
| cher. | | 

VENTE PT ABONNEMENT 

Les abonnements partent du premier numéro du mois. 

A FRANCE ÉTRANGER 

HÉUn am nées cr" 60 fn TOR A 14 ee EN NES 
OE MOIS 0e eme) 2. SANT | SIR/MOISH À AU 
ARÉTOIS MOIS ME AR Tr," | Trois mois -4 7 RES 
OR AUmÉrO. 1. 40.530: Un numéro: 

ENVOI FRANCO D'UN SPÉCIMEN + 
SUR DEMANDE ADRESSÉE 26, RUE DE CONDÉ, PARIS, sex 



EDITIONS DV. MERCVRE. DE LRANCE 
RUE DE CONDÉ, 26, PARIS, 6°—— REG. COMM. SEINE N° 80. SLR 

| dune Soule année, la matièré de cinquante ru cdl 
in-16 ordinaires, qui, au prix moyen de 6 francs l’un, coûteraient : | 
300 ‘francs. 

AE: Mercure # France a publié au cours de Pise précédente :. 
91 études, essais ou longs articles ; 
74 poésies (de 22 poètes) ; 

, 21 nouvelles, contes, poèmes dramatiques où fantaisies ; 
à 7 romans ; 

Environ 5 ooarticles dans la ‘ Revue de la Quinzaine ”, sous les 
89 rubriques suivantes : | 

Agriculture. Hygiène. Notes et Documents artisti- 
A l'Etranger. Industrie. ques. | 
Archéologie. Les Journaux. Notes et Documents d’his- , 

| Architecture. Lettres anglaises. 5" COIrC: 
NAT. , Lettres anglo-américaines. Notes et Documents litté- | 
[L'Art à l'étranger. Lettres brésiliennes. raires 

| Art ancien et Curiosité. Lettres canadiennes. Ouvrages sur la guerre de 
L'Art du Livre. Lettres catalanes. 1914. 

PE | Bibliographie politique. Lettres chinoises. Philosophie. 
#2 Bibliothèques. Lettres dano-norvégiennes. , Les Poèmes. 
Chimie. Lettres espagnoles. Préhistoire. 
| Chronique de Belgique. Lettres haïtiennes. Publications récentes. 

_[ Chronique d'Egypte. Lettres hispano-américaines. Questions coloniales. 
| Chronique du Midi. Lettres italiennes. Questions économiques. 
Chronique de la Suisse ro- Lettres japonaises. Questions juridiques. 

| mande. Lettres latines. Questions militaires et mari- 
 Cinématographie. Lettres néerlandaises. times. 
Cryptographie. Lettres néo-grecques. Questions religieuses. 

à Echos. Lettres polonaises. P 
je Education physique. Lettres portugaises. pr bis 
+ |'Esotérisme et Sciences psy- Lettres roumaines. Les Revues. 
| chiques. Lettres russes. Les Romans, 
 Féminisme. Lettres tchéco-slovaques.  Rythmique. 
Folklore. Lettres yidisch. Science financière. 

| La France jugée à l'étranger. Lettres yougo-slaves. Science sociale. 
Gastronomie. | Linguistique. Centes Méoeiee | 
CACHE d'hier et d'aujour- Littérature. TE EN te | 

Alad hui. Littérature dramatique. Statisti | 
Géographie. Littérat i atistique. 

grap ures antiques. Théà 
| Graphologie. Le Mouvement féministe. GRECE 
 Hagiographie et Mystique- Le Mouvement scientifique. Urbanisme. 
Halieutique.  - Musées et Collections. Variétés. 
Histoire. Musique. Voyages. 

Envoi franco d’un spécimen sur demande 
adressée, 26, rue de Condé, Paris (VI) 
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F RÉIMPRESSION : 

:RACHILDE : L ANIMALE, roman. Vol. in-16.. 
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| COLETTE WILLY, il a été tiré 110 ex. sur papier pur 1) numérotés 
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de RUE DE CONDÉ, AG PARIS, 

ŒUVRES DE GEORGES DUHAMEL 
| I. *Vie des Martyrs. 
qe *Civilisation : ; 

ŒUVRES DE FRANCIS JAMMES 
. LE De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du 
_ soir. Souvenirs d'enfance. La Naïs- 

sance du poëte. Un jour. La Mort du 
. poète. La Jeune Fille nue. Le Poëte 

. et l'Oiseau, etc. 2 NTevol. 
. “Quatorze priéres. Elégies. Tristesses. 
e logue. Tableau d'automne. Tableau 

ÿ iver. En Dieu. L’ Hp habillée de 
a ieuilles ? AE NVOl: 

. “Clara! d'Ellébeuse. Almaïde d'Etre- 
mont. Pomme d’Anis .… x vol. 

es ŒUVRES DE RUDYARD KIPLING 

| I. *Le Livre de la Jungle. … . 
ne *Le Second Livre de la Jungle. 

ŒUVRES DE JULES LAFORGUE 

: Vi . “Poésies : Le Sanglot de la Terre. Les 
 Complaintes. L'Imitation de Notre- 

|" Dame la Lune . STVOL 
IL. “Poésie : Des fleurs de bonne volonté. 

_ Le Concile féerique. Derniers Vers. 
Appendice (Notes et Variantes). 1 vol. 

à -'Moralités légendaires. 1 vol. 

1 vol. 
1 vol. 

r vol: 
1 vol. 

I. *Le Trésor des Hambles. 
IL La Sagesse et la Destinée. 

ŒUVRES DE JEAN MORÉAS 
nu *Les Syrtes. Les Cantilènes. Le Pélerin 
| passionné. Enone au clair visage. 

 Sylves. FUphues et LonSe nou- 
velles :. x vol. 

: ŒUVRES DE HENRI DE RÉGNIER 
de l’Académie Française 

I Vol 
x vol. 

ÉDITIONS DV. MERCVRE. DE. FRA 
6° — REG. COMM. SEINE 80. 493 

BIBLIO THÈQUE CHOISIE | 
Collection sur beau papier (0,20X0,13, s) à 15 fre volume | 

ŒUVRES DE ARTHUR RIMBAUD 
Vers et proses. Revues sur les manuscrits @ 

ginaux et les premièrés éditions, mises €] 
ordre et annotées par PATERNE BERRICHOD| 
Poèmes FOUDRE Préface de PA 
GEAUDEL RNA “1 voi 

ŒUVRES DE ARBERT SAMAIN 
I. Au Jardin de l’Infante, augmenté di 

plusieurs poèmes .. se" AL NO 

II. Le Chariot d’or. La Symphonie here 
que. Aux Flancs du Vase . 1 vob 
Contes. RARE Poèmes inaches 
VÉS ES 1 vob 

ŒUVRES DE MARCEL SCHWOB | 
I. *Spicilégé vol 
I. *La Lampe de Psyché. T1 Libro doi 

mia Memoria. .. .… Lee NE TONER 

ŒUVRES'DE L'AURENT TAILHADE 
I. “Poèmes élégiaques EE: voi. 

II. “Poèmes aristophanesques.. ..| 1 voi. 

[ŒUVRES DE JEAN'DE TINAN 
I. *Penses-tu réussir ? ou les Différentes 

Amours de mon ami Raoul de Vallonges* x vol. 
IT. *Aimienne ou Le délournement de mineure. 

L'Exemple de Hire ñ Lenclos 
amoureuse I vol. 

ŒUVRES*"DE EMILE VERHAEREN 

I. Les Campagnes nARIDeSS Les Villes 
tentaculaires. Les Douze Mois. Les 
Visages de la Vie SD NVOR 

I. Les Soirs. Les Débâcles. ‘Les Flam- 
beaux noirs. Les Apparus dans mes 
chemins. Les Villages illusoires. Les 

NT. 

Vignes de ma muraille. 1 vol. 
IT: *Les Flamandes. Les MORE: Les 
| Flambeaux noirs À 1 vol. 

&:. ne DE VILLIERS DE L'ISLE- ADAM 
. Les Médailles parg us: La Cité des | . *L'Eve future. 1 vol. 
Eaux HT VOL: . “Contes cruels … . LATwol: 

- La Sandale ailée. Le Miroir des dl *Tribulat Bonhomet, suivi de Nouveaux 
Heures. A NO: Contes cruels. 1 vol. 

. ‘Les Jeux rustiques et. divins. 1 vol. | IV. *Axel # 1 vol. 

Era AE IL A ÉTÉ TIRÉ DESIOUVRAGES MARQUÉS D'UN ASTÉRISQUE 
LES 310 RARE _ «DES EXEMPLAIRES SUR PAPIER PUR FIL À 25 FRANCS 

{ : \ ï Les volumes dé cette collection peuvent être fournis reliés. 

à. GENRE DE RELIURE 1/2 basane 1/2 chagrin 1/2 maroquin 
| Janséniste (dos sans ere seu nerfs, tête dorée. 15. » 17. » 26. » 

f Le même, avec coins … 4 16. » 28, » 838. » 
ï Dos quatre nerfs où iong orné, tête dore 18. » 48. » 29. » 

Le même, avec coins … 18. » 24. » 38. » 
Ces prix s'entendent de la relrure seulement : il faut y ajouter le prix du volume. 

Envoi franco, sur demande, du catalogue complet. 
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DS Sous: LE PATRONAGE DE L’ 

ie 95 BOULEVARD R. 
REGISTRE DU _GoMMERGE N 

Texte du par MM. GRÉGOIRE et PARMENTIER. _20fr. |. 
La traduction. * & 4 0 

Les trois pièces les plus curieuses 
_ et les plus émouvantes 

de toute l’œuvre d'EURIPIDE 

EN OI DU CATALOGUE SUR DEMANDE 

utographes Liores ÉDITIONS ORIGINALES 
LIVRES —  AUTOGRAPHES 

Manuscrits CHARPENTIER | 

L Victor LEMASLE |" ""°" ""#Xris | 
| 3, quai Malaquais, 3 Nous nous Mate ons de on 

PARIS-6® aux meilleures conditions tous Je 
| | ouvrages qu'on voudra bien nou 
[Envoie gratuitement son demander. 

| Catalogue mensuel SOUSCRIPTIONS A Re 

LR à toute personne qui lui AUX LIVRES À PARAITRE : 

| _en fait la demande Editions ‘de luxe — Grands papiers | 

ACHAT de LIVRES. 

{GLISH SPOKEN | 
ACHAT AU MAXIMUM He RE 

R. C. SEINE 162.860 

| Expertises et Renseignements 



ot | | Tous LES LIVRES DE LUXE ET DE AA | 
SUR LES BEAUX:ARTS ET LA DÉCORATION | 
DE TOUS LES PAYS DEPUIS L'ANTIQUITÉ os | 

NOS JOURS | 

__ | LIBRAIRIE GÉNÉRALE DE LITTÉRATURE, 
| ÉDITIONS ORDINAIRES ET DE LUXE 

IMPORTANT. ABONNEMENT DE LECTURE 
| OFFRANT A SES ABONNÉS LES DERNIÈRES 

|  NOUVEAUTÉS ET LES REVUES DU MOIS 

107 || SALON-DELECTURE CONFORTABLE | 

120, BOULEVARD DU MONTPARNASSE (XIVe) 

Me. | MÉrro VAVIN | cs TÉLÉPH. : GOBELINS 14-40 
(A HÉRNEQNSE REGISTRE DU COMMERCE : SEINE N° 219.572 

| Compagnie anonyme a | 

CONTRE 

MINBRRRIE 7 
FONDÉE 

EN 1828 

4 Same x° 30359 

; À Ÿ anonyme d’Assurances 

St conte LE VOL. 
à é tLES ACCIDENTS 
F : Fondée en 1909 

BRIS DES GLACES — DÉGATS DES EAUX 

U L' | IN ASSURANCES contre la GRÊLE et la MORTALITÉ du BÉTAIL 

Compagnie 

REGISTRE DU COMMERCE N° 53909 

à Paris, au siège social 9, place Vendôme ; 
S'ADRESSER | en province, à MM. les Agents principaux. 
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T'entatives 
Cahiers dirigés par Henry PETIOT et Georges GIMEL 

40 francs — sur Arches 30 francs 
Le numéro sur Lafuma … 

30 francs — de Luxe. …. 100 francs 
Abonnement ordinaire 

Administration: 2, place Porte-Reine, Chambéry 
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LES ÉDITIONS Ve CRÈS. ru ou RG) 
21, RUE HAUTERUNLLE, pie NASR AU PERS PAU nn : 1 

; ir ponn Es 
1923 

VICTOR GIRAUD 

d (VE HÉROIQUE. 

If BLAISE PASCAL 
| 

qui vient de paraître 

+) x Un volume in-16 Lee 4'DhOTOTypIES" 7 AA 7 fr. 50 

“Il a été tiré à part 

à q 550 exemplaires, réimposés, sur grand vélin de Rives, dont 5o hors 

: ë commerce, numérotés de 1 à $00 et de Sor à 550, ornés d’un 

| | Frontispice de PE. VIBERT et de huit Phototypies … 25 fr. 

C'EST LE PLUS BEAU LIVRE QUI 
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° REGISTRE pu COMMERCE | : n° 2395, 

| COLLECTION DES. 

| POÈMES ET RÉCITS 
DE LA VIEILLE FRANCE 

Publiée sous la direction de M. A. JEANROY 
Membre de l’Institut A PT 

Professeur à la Sorbonne ) HÉLEN Vaie RE Rob 

rrUne ds conséquences des tragiques événements où notre Daiere aurait pu som 
réveiller en nous le sens et le goût de nos traditions nationales : aussi ne s’élonn 

| que le grand public éprouve pour notre littérature du moyen dge une curiosité très : 
| lui est pourtant bien difficile de satisfaire. Ce n’est point que manquent les éditions de 
| | vieux auteurs, mais la plupart, faîtes pour les spécialistes, exigent du lecteur profan ou d 
1 des connaissances qu’il à le droit de ne pas posséder ou un effort qu’il repugne à faire. Il 
| & donc semblé que le moment était venu d'ouvrir ces livres scellés et de les rendre acc 
tous dans une collection qui comprendra les œuvres les plus altrayantes et les plus caract 
L'tiques d’une époque où la France était pour l'Europe ce que la Grèce et Rome sont 
pour nous. : 

…. La présentation générale et la modicité du prix de fhacun des volumes de cette colle ion 
Les mettra à la portée du public le plns étendu. ROSE RU \ 

Premiers volumes à paraître ? 
| Le jeu ae la Feuillée, le jeu de Robin et Marion, d'Adam de. Ja Hall 7h 
| ‘par M. E. LaxGzous. LEARN 
Le théâtre religieux au XIIIe siècle, par M. A. JEANRoy. Fi Lite 
Le Roman du Roi Flore et de la Belle Jeanne, par M. MICHAUT.. 

il ‘Le Roman de Parthenopeu de Blois, par M. P. LEsOURD. Le 
Le Roman de la Flamencea, par M. J. ANGLADE.® 
La Chanson de la Croisade contre les Albigeois, par M. ]- AUDIAU. 
Les quinze joies de mariagè, par Milk E. Dror. Ha JEANS CAES 

4 

HA Étorretc: aie 

) Pie volume du format in-16 raisin, sur papier pe couverture rempliée, tirée e | 
Hiscouleurs.21. 2 | SAND 5 fr. 
IF est tiré so exemplaires si sur Hollande, numérotés de rà à so et vendus PA 

| Vient de paraître : . HT RE 

À : Serge ELISSÉÈV js el 

. LA PEINTURE CONTEMPORAINE AU JAPON. 
L'auteur qui prétendait ne donner seulement qu'une esquisse de la peinture contemporaine 

au Japon, s’est laissé entraîner par son sujet el ces pages sont en réalité une étude fort 
subtile et très documentée sur les brocédés et les tendances des diverses écoles FAO see Le 
contemporaines. 

Rehaussé de 8x reproductions en hors-texte, cet ouvrage sera par ticulièrement apprécié par 
les artistes el par les amateurs. 

Un volume in-8° double couronne, tiré sur alfa anglais, renfermant 81 reproductions en 
-hors-texte, couverture rempliée, tirée rouge étinoire PA MR D Or 
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Librairie J.-A. QUEREUIL | 

| 12, rue Jacob — _PARIS-V "| 

[Reë PIAL 54 Rue. Saint-Georges 

PARIS 

| Se Copies d’ancien| 
: Toiles de Jouy]! 

_[-:--- Perses glacées 
| -- =- Taffetas| 
hum Goicries 
D ent cad 12-89 

| N° DU REGISTRE COMMERCIAL : 49.072 

[livres ANCIENS & Mopernes| ÉDITIONS DE LA GALERIE SIMON 
" 29 IS, RUE D'ASTORG ee PARIS. (8°) 

JA. NIZET 
1, Quai Voltaire : MAX JACOB 

Na | La Couronne de Yulcain 
Lilustré de Lithographies par Suzanne ROGER 

90.ex., sur Ârches. :,...51., 1400 

ur  @ + 7 £ rO ex. sur Arches, avec une deuxième suite: 
Fee | CATALOGUE 1924 des Lithographies sur Chine. 200 fr. 

drag. franco sur dénindel 

DE LITTÉRATURE, HISTOIRE, BEAUX- 

ARTS, LIVRES A FIGURES ANCIENS | 
ET MODERNES, EDITIONS ORIGINALES, ‘ | 

ROMANTIQUES ILLUSTRÉS, OUVRAGES 

DE. DOCUMENTS, VARIA 
Le re 

ï | 
ACHAT PERMANENT DE LIVRES 

ET DE BIBLIOTHÈQUES | 

Déplacement à nos frais 

Paris et Province 
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A: Vient de paraître 
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Janvier bp Er 
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|: : Editions originales: :| usé de Lithographies par Juan GRIS 
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10 ex. sur Hollande van Gelder, avec une 
deuxième, suite des Lithographies sur 

HNAReS, ETC Er nes du 0 dE 

Mere Beaux-Arts > : - 



1 NOUVELLE LTTÉRARES | 
HenDomaDarRE D'INFORMATION, DE CRITIQUE ET DE BIBLIOGRAPHIE 

Le plus fort tirage des périodiques littéraires 

4 Directeurs : : Jacques GUENNE et MAURICE MARTIN DU GARD. 
Rédacteur en cher : FRÉDÉRIC Lerèvre, de 

COLLABORATION RÉGULIÈRE 4. 

JEAN AJALBERT,  GABRIELÉ D'ANNUNZIO, JEAN BALDE, RENÉ BOYLESVE, GéraRo | 
pe EMMANUEL BERL, JACQUES et MARCEL BOULENGER, FRANCIS CARCO, Jeax EF 
M'CocrEAU, MARCEL CouLoN, Max DAIREAUX, TRISTAN DERÊME, FERNAND DIVOIRE, Û 
D'ANDRÉ DODERET, DrIEU LA ROCHELLE, HENRI DüuvERNOIS, CLAUDE FARRÈRE, | 
MLucrex FABRE, GABRIEL FAURE, BERNARD ÉAY, ANDRÉ GIDE, GEORGES GRAPPE, PIERRE | 
DGuécuEN, Dr GUTMANN, EMILE HENRIOT, ABEL HERMANT, / JAcQuES DE LACRETELLE, 
| PrerrE LASSERRE, ANDRE LEBEY, PAUL LOMBARD, EUGÈNE MarsAN, HENRI Massts, 
| f François MAURIAC, Pr DE NoLHAC, HENRY DE MONTHERLANT, PauL MORAND, Ctesse DE | } 

| | Tours Ti HOMAS, ROBERT De TRaZ, LÉON Tu PAUL VALÉRY, Fe VaxDÉREM, 
JEAN-Louis VAUDOYER, D: VOIVENEL, etc. pe NEA 

ET LES PRINCIPAUX ÉCRIVAINS DE L'ÉTRANGER. 

Les Opinions et Portraits, de MAURICE MARTIN DU GARD. Le 
Les Etudes de JAcouEs GUENNE. : VND RAT NRMEN 

_ Les Interviews, par FRÉDÉRIC LEFÈVRE. Paat or, k 
Les Feuilletons critiques : L'Esprit des Livres, par EDMonD JALoUx. 

Fe Les Lettres françaises, par BENJAMIN eu 
Î La Critique des Livres : Editorial, par J.-J. BroussoN. | We 
Les Beaux-Arts, par CLaupe RoGER-Marx, JACQUES-E. BLANCHE, FLORENT FELS, Fe 

PauL FIERENS, J.-G. GouLINAT, GEORGES Grapee et SauueL | Î 
ROCHEBLAVE. FU 

a Musique, par GEORGES AURIC. | 
Le Théâtre, par FERNAND GREGH, MAURICE BoIssARD, LUGNE Pos: LCrauon | 

 BERTON, JACQUES POREL, Jacques ROBERTFRANCE, GASTON RAGHOTA 
ÉTACQUES KESSEL. at © 

Ne ibcrie bibliophilique de CLÉMENT} JANIN. VHS 
Revue des revues et Revue de la presse. : 
Hors Paris. — À travers nos Provinces. — Hors de France, % 

(CORRESPONDANTS DANS TOUTES LES VILLES DE FRANCE ET DE L ÉTRANGER). ROAD 
| Les Sciences pures et appliquées, par ALBERT RaNc. s 

| La Semaine Bibliographique, HENRI GOULET. 
Les Dessins et Bois de Dow, ALTMANN, BÉCAN, SEM et TEXCIER. 

Le format des “Nouvelles Littéraires” est celui d’un quotidien. WU | 

7 

È 

2 

Abonnement : France, 12 francs — Hirnees, 18 francs 

ON S’ABONNE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES ET A | 

LA LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, RUE MONTPARNASSE, Paris (6°) 
Drrecrion ET RÉDACTION : 6, RUE DE MiLaw, PARIS (9°), CENTRAL 32.65. À 
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FRANÇOIS MAURIAC US 

| GENITRI 
Le drame d’un amour maternel, exclusif 

et destructeur, où François Mauriac 

affirme une maîtrise croissante. | 

| Un volume in-16 double couronne. — Prix. .{#. 6 fr. 50 
‘1 | Rent 1 

LE 
UR 4 

cr | LES | FRANÇOIS MAURIAC 

DU MÊME AUTEUR : 

La Robe Prétexte. Un volume . . … … . 5.75 

L'Enfant chargé de chaînes. Un volume. 6.75. 

| Le Baiser au Lépreux. Un volume (40° mille). 5 fr. 

_1| Le Fleuve de Feu. Un volume (38° mille). .. 6.75 

A PARIS, CHEZ BERNARD GRASSET, EDITEUR 

PHOTO MANUEL FRÈRES R. C, N° 18.460. 
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ÉDITIONS DU SAGITTAIRE 
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LA FEMME FATALE ve 
spomente en 8 actes d'ANDRÉ BIRABEAU | 
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| 60 LV 

Piece en 5 tableaux de JR BERNARI ee moe 
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——— 
Comédie en 3 actes de MOLIÈRE L 

| |LA ROSE DE ROSHEIM | 
Pièce en 3 actes 0€ JEAN. VARIOT 

|knocx OU LE TRIOMPHE oi, | 
DE LA MÉDECINE. | 
Pièce nouvelle en 3 actes de JULES ROMAINS | ni 
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Farce nouvelle en 3 actes d'HENRI SOUMAGNE jt 
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2110 ; vous trouverez là 
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_ | et de bonne compagnie 
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x MAISON NATALE 
| L'IMBÉCILE. 
| LA LOCANDIERA 
| Adaptation de Madame DARSENNE : 

|  BASTOS LE HARDI 

| LE DERNIER EMPEREUR 
‘1 FAUT QUE CHACUN SOIT. 

A SA PLACE. . . . . . . 

17 Janvier, à 14 h.. 80, 

| 3: LECTURE DMAUINLE - 
| ŒDIPE RO . . . . . 

12 ‘Janvier, ‘à 17 heures. 

SE “at FA i 

23 Janvier, à 21 heures, 

26 Janvier, a 17 heures. 

. de Sophocle 
Texte établi et traduit par Paul MASQUERAY, 

: CONCERT DE LA REVUE MUSICALE (Abonnément) | 12 
- avec le concours de Lucien CAPET ét Paul LOYONNET ! 

3 CONCERT hors série DE LA REVUE MUSICALE | 

‘avec le concours de Mr: DORMAN, Pianiste, Gabriel BOUILLON, Violoniste , 

LE ROY, Flûtiste 

5e CONCERT DE LA REVUE MUSICALE CAbnétiegt | 

avec le concours d’ALEXANDROVITCH, des Théâtres nationaux de Pétrograd | 
| et de MICYSLAW-HORCHOWSKI. Œuvres de MOUSSORGSKY et STRAVINSKY | 

-:de pierre. Bost 

de. Carlo Coldont 
\ 

de Veynes 

de Jean Richard- “Bloch. xH4 
SAN 

de René Benjamin. 

par Jacques Copeau is 



| Maison D ÉDITIONS € # AA P — MAISON D’ ART È 
NA : | Successeur ds la Maison Artaria — Cartes géographiqu es — Guides — Plans À 

oil  rétéph 870 14, VIA DEL MONTE NAPOLEONE — MILANO (3) Tétéph. 8 
TE La plus moderne et la plus complète des Maisons de ce genre ; 

Le véritable centre littéraire et artistique italien et international 

HE À Demandez les catalogues : F4 

nel ue PUBLICATIONS DE BOTTEGA DI POESI 
N'ONLE (envoi gratuit sur demande) 

LES EXPOSITIONS DE BOTTEGA, DI POESIA 
CURE (chaque catalogue richement illustré avec nombreuses reproductions fr. 5 franco) | 

CA BOTTECA DI POESIA est toujours au courant des dernières nouveautés de À 
RE librairie. Tout ce qui ‘‘ Vient de paraître, en italie: 
1 et en françaïs est exposé dans ses vitrines et dans ses salles ‘de consultatior 

LHotega di Poesia publie la Revue d’Art et de Culture Internationale" L'ESAME 
dirigée par E. Somaré. | 

VAR Publication mensuelle avec nombreuses illustrations, gravures et reproductions des tableaux ancier 
(et modernes et diverses Rubriques traitant du mouvement littéraire et artistique internationa 

js Pour un an :Italie., L,it. 50. Etranger Lit. 7( 
Prix d’Abonnement à Le numéro::: Italie … L.'it. 5 — Etranger «LL. it 

| Le “ BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE : MENSUEL de BOTTEGA  DI PORSIA } 
| qui indique les lvres italiens et français parus dans le mois, est envoyé gratuitement sur demande 

MONOGRAPHIES 
DES ARTS DÉCORATIFS ITALIENS 

Le ‘‘ Carretto,, Sicilien 
| (avec texte anglais) 4 4 fr. 20 

V. DE TOLDO 

| L'Art Italien de la Reliure duLivre 
| Cavec texte italien) .… .… 4 .… fr. 15 

… | POUR PARAITRE EN FÉVRIER : 
V. DE TOLDO 

| L'Artitalien dela Reliure du Livre 
| (avec texte français ou anglais) .. fr. 20 

L. DE MAURI 
Les Majoliques de Deruta 

(res texte français.ou anglais), .... fr..20 
- Les volumes en format cm. 17, sd sont de 

W4$-pages dé: texte à peu près accompagnées de | 
35-grandes reproductions en-pleine page à cou-.|. 
leurs et en noir. 

NOUVEAUTÉ : 
ADOLPHE APPIA 

Art vivant ou nature morte ? 

__ A, SAUTIER Plaquette de 49 pages avec texte français for 
Tavis R i ‘Itali mat 21><29 avec 20 reproductions. des. décor 

3 apis Rustiques Ita 1ens théâtrales de Ad. Appia, un portrait auteur. 
| (vec texte français où angflais) . fr: 20 Francs 10 

' L. DE MAURI NOUVEAUTÉ : 
Les Porcelaines de Vinovo CARLO CARRA 

_| (avec texte français ou anglais) … fr. 20 ETTORE COSOMAT! 

G: CAPITO Monographie d'art de 90 pages format 18 x 2 
avec'31 reproductions: de tableaux, eaux- forte 
pos une tricromie. 

. Francs 20 

EN SOUSCRIPTION : 
ENRICO SOMARÉ 

MASACCIO 
(1407-1429) 

ADP monographie complète et critique 
ment parfaite sur l’œuvre très importante dec 
maître. Le volume est de 200 pages avec 55 repre 
ductions des tableaux et dés détails en gran 
format cm. 23x34 

Justification du tirage : 
1000 exemplaires avecfexfe italien au prix d 

Lires ital! "75 
500 exemplaires avec fexte anglais au BF d 

Lires.ital.. 100... 
. Spécimens gratuitement sur deinande 



Directrice : 

. Marthe a | 

rss des ‘organe du Clastitisme noter de! D En | 
[ * ne s’ s'adresse que aux se 500 lecteurs su font. le durs français 

ile) / was Mo Eté 

F- Abonnement : 20 fr. - Le n° 2fr.- Demandez un spécimen gratuit "A À 

HOMMES AU SOLEIL à “pENTE sur LA MER 
© Poèmes — Prix Primice Mendès 1922) Fi Poèmes — Préface de Jules Romains 

Dur Gabriel Audisio  … Gr. | Par Claude-André Puget... 4 Fa 

Extraits : è \ EXT AUS LETTRE 
. = . e 1 * 

Le cuirassé americain Pitisburgh N'est-il pour moi d'autre destin 
Pavillons, canonnades, que de voir ma ville dormir, 1 
À glissé sur la rade el n'ai-je pas d'autre désir 

Et s’est ancré devant le môle sud. que d'écouter motrir la mer ? {| 
cnenRses Gore 

: Tu venais de Catalogne, pion pr 
Balancelle si gorgée 
Et je lai parlé du port 
Que tu quittas à la rame 
Un soir d'août à bout de brises. 

+ Amis ! qui Fe vous peut atteindre 
ma véritable nudité, 
et me dire le vrai pourquoi 
de cette belle lirme-la ? 

J'étais, avec toi, navire (en ) 
Aux triples ponts étagés… 

(ROMEDEYRE- LE-VIEIL ET LE THÉATRE DU FRA DEPUIS 1843 
par Marthe Esquerré … Re ECS 1e | 

Extraits : 

Les moindres paroles des paysans de Cromedeyre sont justifiées par leurs habitudes, 
leurs associations coutumières d'idées. C’est uniquément le passé de Cromedeyre qui 
etentit en elles... Maïs Jules Roïmains ne s’en tient.pas à ce que la réalité brute lui 
“ie I fait aboutir la tendance du langage de Cromedeyre ; il la pousse jusqu’à sa 
“limite en respectant la loi dé sa courbe. Il transpose, il transfigure, il ne dénature pas. 
Si tous les habitants d’un village de la région du Mézenc parvenaient à la conscience 
kdésintéressée d'eux-mêmes, ils parléraient comme dans le drame... Je conserve l’espoir 
que certains lecteurs seront incités à examiner en toute sincérité si, par hasard, ils ne 
D pas, sans y prendre garde, à côté d’une œuvre destinée à la domination 
“des siècles 



td 0 Ne: PR ss droisiere +. 
. | abonnez-vous #4 BA 

dé He CRAPOUILLOT” | 
revue parisienne darts, lettres, és 

et à son. 

OFFICE DE. LIVRES) 

: ENVOYEZ VOTRE NOM. ET . ‘VOTRE: ADRESSE. AU | 
k CRAPOUILLOT, 3, place. de la: Sorbonne, PARIS-V:. | . VOUS, RECEVREZ | GRATUITEMENT. TROIS SPÉCIMENS. | fe de ‘ CRAPOUILLOT ” ET LE BULLETIN BÉTAILLE DE À 

| “L'OFFICE DE LIVRES ” 



Home sweet home !… 

DE L'ENSEMBLE Rae 
DU CONFORT MES MAGASINS 

DU MODERNE VOUS DONNERA 
DE L’ANCIEN SATISFACTION 

0 4 — 

enri WIMPHEN 
64, Faubourg St-Antoine, 64, PARIS 

Téléphone : DIDEROT 12.45 

| DÉCORATION D'AMEUBLEMENTS 
GRAND CHOIX de CHAMBRES à COUCHER - SALLES à MANGER 
CASINETS de TRAVAIL - MEUBLES FANTAISIE - SIÈGES DIVERS 



ÉTRENNES UTILES! 
ART ET CURIOSITÉS 

| | du Maghreb 

4 da ROUSSEL 
9, Rue Tronchet (à l'entresol), PARIS 

TAPIS ANCIENS ET MODERNES) 
COUSSINS | 

Poteries de FEZ — MEKNÈS, | 
SAFFI et de TUNISIE — CUIVRES | 
PROVENANCE DIRECTE 

R. C. SEINE 238,237 | 

La Boutique 1 

PIERRE CHAREAU © | 
+ ue du Cherche-Midi ( “ua 

cpred nn 


